粉伞 小熊及泪痣

里奈子写信告诉我，她想开始一段旅行，沿着海岸线一路向北，她说她希望能途经我的家乡，因为她想看看那座奥斯汀塔。

我想起了那时陪着里奈子去看雨，她走在前面，打着一把粉色的伞，大步往水库的方向走去，我撑着伞在后面小心翼翼地，我不想我的鞋子进水。那时我还没有戒烟，里奈子之所以走那么快，可能是那时我在抽烟，她不喜欢烟味。

不过我挺喜欢看她在我前面走路的样子，像冬天过后苏醒的小熊，气鼓鼓地往森林走去，因为小熊一觉醒来发现果子都被人偷完了。我当然同里奈子说过这个比喻，她笑着用手打了我一下，很轻。里奈子对人是很温柔的。

雨落在水面的时候，一圈又一圈地散开。那时还有羊的叫声，附近有农户家养了羊，我和里奈子都不太喜欢这种动物，长得太过显老。所以我和里奈子都没想过自己变老是什么样子。

里奈子撑着伞，雨滴划过粉色的伞面，就这样自然而然地滴落在里奈子的肩头，这是瘦弱得让人想一把抱住的背影。

回去的时候里奈子钻进我的伞里，那时我的衬衫上还留有烟味，可里奈子并不在乎，我觉得她那时可能需要一个拥抱。可我却不敢抱她，我觉得我要是这样做了，我和她的关系可能就快结束了。

雨下着，直到第二天的清晨。后来我听小白说，里奈子回家之后大哭了一场。原因不明，小白觉得是我欺负了她。怎么会呢？我只是按自己想法做了，小白不这么看，他觉得我和里奈子可以做一对。

你想想，一个假哑巴，一个真哑巴，多合适。小白和我厮混的时候这么说。

可终究没能实现，因为我总是有意无意地疏远里奈子，可能我害怕失去她，又可能是我的自卑。大学毕业后的第一年，母亲去世了。我接了父亲去我工作的城市。父亲只是觉得继续待在家乡，会一直走不出来。可我知道，父亲是担心我。他向来说的少，我的寡言很大程度上是遗传了他。

小白把我的事情告诉里奈子后，里奈子从她的家乡坐了近十一个小时的车赶来我的城市。在火车站的人群里，里奈子显得更瘦小了，可我一眼就认出了她。我记得她给了我一个拥抱。

那晚里奈子和我在下厨，父亲在客厅看书，父亲本来没什么胃口，但看见里奈子做的鱼之后，他很难得地吃了两碗饭，我笑着问父亲什么感觉，父亲一脸严肃地说：“还不错。”里奈子坐在一旁傻傻地笑。

夜里，里奈子睡在我的房间，我特意换了新床单。里奈子从包里拿出了她的小熊玩偶，示意这个给我。我说我不需要，因为我足够坚强，不需要这个小玩偶的鼓励。可里奈子还是趁我睡着的时候，偷偷把小熊放在了我的枕头旁。就这样小熊便成为了我床上不可缺少的一部分。

里奈子走的时候，恰好也是雨天，这次她没有走在我的前面。我们俩并排着，可没有牵手。她呆呆地看着我，我也这样看着她。

到现在，我一想起里奈子，最先浮现的就是她的侧脸以及眼角下的泪痣。