首发于猫咖君的书影小站
大家好，相信大家或多或少也关注到了最近的热点新闻，其实，在百年前的作家的笔下也出现过类似的主题--女性的道德枷锁。哈代就是其中的代表人物之一，他能够摆脱时代的局限性，站在人性的角度看待笔下女主角受到的非议，是一个能够与女性共情的男作家。
在他的笔下，苔丝是美好的典范，是一位完美的女性，尽管她一直深受世人的冷眼。
1 漩涡中的苔丝
苔丝在原野上和姐妹们跳舞，这时的她无忧无虑，和其他少女一样过着自在的生活。
一位穿戴考究的绅士路过这里，和她们聊天，苔丝对这位陌生人一见钟情，却不敢上前说一句话，只好看着对方的背影远去。
回到家中，听说自己的姓氏和世家豪族相同的父亲打算让女儿去认一门亲戚，改善家里多子贫困的处境，苔丝不愿意，但还是按照要求去拜访陌生的德伯家族。
刚刚到达，一位自称是她的表哥的阿雷克就和她攀谈起来，苔丝想躲避阿雷克的殷勤，却总是在各种场合遇到他。阿雷克迷恋苔丝的美貌，单独带苔丝去郊外随后诱奸了她，情绪崩溃的苔丝逃回家中，不久生下了一个孩子。
村里的风言风语让苔丝更加痛苦，孩子也因为疾病和贫穷很早夭折了，苔丝的自尊不允许她把这件事告诉阿雷克，她自己度过了很漫长的疗伤期，然后下决心去没有人认识自己的地方工作，重新开始。
2 Angel
一心摆脱过去阴影的苔丝成天在农场忙碌着，身体上的疲惫却让她可以摆脱往事的折磨。在农场里，她认识了同龄的年轻女孩，这些热心又快乐的人们很快就和苔丝成为了好朋友。
女孩们常常谈论着一个神秘的人物，他极其优雅善良，来自牧师家庭，在农场里工作闲暇时总是会看书。
几乎这里的每个女孩都暗中喜欢他，而苔丝一次也没有加入她们的讨论中。
因为，她对自己的幸福不再幻想，只想养活自己和家人。
林中的偶遇让Angel对苔丝印象深刻。Angel自己在林中拉小提琴时，望见了远方热泪盈眶的苔丝。他不明白为什么苔丝总是很忧郁，远离人群。
苔丝也认出了，他是自己很多年前在原野上偶遇的绅士。
他本来按照家人的要求，想成为受人尊敬的牧师，但快速膨胀的城市很快让他失望了--几乎没有人真正关注心灵，所有人都只关注金钱，他来到了乡村，想要找到符合自己理想的生活方式--自然的生活。
Angel惊叹于苔丝的聪慧--苔丝虽然没有接受过正式的教育，她却看待许多事情一针见血，拥有极高的洞察力。他同时也注意到，苔丝总是躲着他，他尽管有许多困惑，但还是选择和苔丝求婚。
苔丝又喜又忧，她把自己的过去写成一封信，放在Angel的门口，希望Angel看后好好考虑。然而第二天，Angel依然坚持和她求婚，她很庆幸Angel接受真实的她，于是在大家的祝福中举办了婚礼。
婚礼举办后，苔丝才看到这封信根本没有被拆开过，她心中有不好的预感。
Angel有一天和她坦白过去的秘密，自己读书时度过了一段纵情声色的日子。看在他的真诚上，苔丝告诉了他自己和阿雷克的事，然而Angel听后便离开了她，不接受苔丝的任何解释。
3 反抗
苔丝选择用繁重的工作摆脱忧伤，她一直坚持和Angel写信，却从来没有得到回音。
她不知道Angel是否还会回来，无望地等待着。
这时，她的父亲去世了，养家的重任落在了苔丝身上，一家人的生活日益艰辛。
阿雷克这时候从远方回来，他这几年受了教育，信了教，看起来和几年前完全不同。
他从别人的口中听说了苔丝离开他后发生的事，迫不及待地去见她，并且解了她家中的燃眉之急，同时邀请苔丝和他一起生活。
考虑到家人的生活，苔丝答应了他。
Angel回来的消息让苔丝陷入挣扎，阿雷克丝毫不在意，因为他相信Angel知道苔丝和自己在一起后绝对不会再靠近苔丝半步。
苔丝在冲突中杀死了得意洋洋的阿雷克。
得知苔丝的举动后的Angel终于确认了苔丝对自己的感情，放下一切，和苔丝一起逃亡，这时，Angel开始懊悔自己的所作所为，而已经太晚了。
苔丝在巨石阵的晨光中被逮捕，不久后会被送上绞刑架。
4 悲剧
哈代是一位能够超越时代偏见的作家。在他的笔下，苔丝没有过错却遭遇了悲惨的一生，受尽屈辱，被自己爱的人抛弃，而这样的故事在世间还在不断重演。
他在自己的作品中鲜明地反对了“双重标准”，当Angel告诉苔丝自己曾经在学生时代寻欢作乐后苔丝没有责怪他，而苔丝告诉他自己的过去时Angel却选择了不加解释地离开，让苔丝又一次被抛弃。
可以说，Angel这个名字带着很强烈的讽刺色彩，他并不是苔丝苦难生活的拯救者，而是进一步加重了苔丝苦难的人。
有的人说，要是最开始，苔丝勇敢一点，上前和Angel说话，在认识阿雷克之前先认识Angel，他们的命运是否会不一样。
然而，考虑到当时的时代背景，苔丝很可能走不出这一步，她有着羊一般的神情，总是在顺从着身边人，答应去见不认识的亲戚，无法逃避阿雷克的骚扰，她很难纯粹为了自己的意愿做一件事。
更重要的是，苔丝的自我价值，不应该被周围人的流言和Angel定义。
缺少选择，顺从命运的她最后的觉醒是在反抗阿雷克的时候，她的怒火最后爆发，结束了带给她阴影的人，这是她最后的反抗，但这种做法本身是极端的，苔丝也最终为此付出了生命。
十几岁的苔丝不知道，她的人生远远没有被毁掉，而是才刚刚开始。