“我可能要得抑郁症了。”
当我跟朋友说这句话的时候，他先是沉默，然后回了我一句：
“那你打算怎么办？”
“不知道，只是觉得每天一点意思都没有。”
他明白，这已经不是第一次听到我说这句话了。
二战考研，初试分数勉强过线，复试又被刷掉。我已经没有勇气再学下去了。想起当年首战，我踌躇满志报了清华，觉得自己已经将历年分数线、考点还有各种复习资料研究了个遍，肯定没有问题，记得临考前还给妈妈打电话，我说：
“妈，儿子准备得特别充分，这回说什么也要弥补三年前的遗憾！你就等着我凯旋吧！”
电话那边没有多说什么，只是提醒我注意休息，不要复习得太累。
结果，铩羽而归。
痛定思痛以后，我将目标降低，觉得当初意气冲动，过于好高骛远，于是就把目标定在了中部一所普通的211院校，虽然学校牌子不大，但是专业优势明显。我把之前的备考资料重新整理归纳，又买了两大箱辅导书，重新开启图书馆-食堂-宿舍三点一线的生活，一心想着这次从战略上和战术上都没问题了，总该考上了吧。
谁曾想，老天似乎在跟我开玩笑。考英语的前一天晚上，不知怎地得了重感冒，说什么也看不进去书，但所幸还好，第二天凭着平时的底子，勉强还算正常发挥。二月份查到了初试分数，心里稍稍缓下一口气，因为凭往年经验过初试应该没有问题。于是就开始着手准备复试，我在网上搜遍了经验贴，专业书籍也翻看了好多遍，拿到复试通知之后就马不停蹄地赶往报考学校。当天面试的时候前半程还算比较平稳，但后半程则完全超出了我的预料。老师增加了英语考察难度，我连续抽到了三道比较难的题目，由于之前实在没有准备，脑子里一片空白，只嗡嗡地响，空气仿佛都凝固了，我憋红了脸也未尝想起一个相关的词，老师看我实在作答不出，只好匆匆结束面试。说实话，我不记得那天是如何出的考场，只是隐约感觉心里被掏空了一大块。
复试放榜，不出所料。我不敢把结果告诉父母，自己一个人回了公寓。
于是，第一天，我待在公寓里，睡了一整天。第二天，实在太饿出去吃了一点东西。
第三天及之后，我就再也没有勇气踏出门一步。好几次早上醒来，看着镜中的自己，莫名感觉苍老许多。脸色蜡黄，双眼无神，二十多岁的年纪，本不该如此。我想，人如果失去希望，只剩一副空骨架，就只能陷入日复一日的自我怀疑中。最大的痛苦不是有多累，而是你的努力迟迟得不到肯定，哪怕是一点点也好。
也不知从什么时候开始，“丧”变成了我生活的几近全部。整个人毫无生气，精神涣散，平日里特别喜欢做的事情，此时无论如何都提不起兴趣。伴随而来的还有“熬夜惯性”，每天晚上洗漱完之后我就坐在桌子前面发呆，不停追问自己这两年做的事情到底有何意义，很多时候陷入死循环，许久之后，转头看看窗外，已是凌晨时分。这样的状态不知持续了多久。
“你到底想要什么？”朋友问我。
我也无数次这样问过自己。我惊讶地发现，原先无比清晰的那个目标，现在连轮廓都失去了。一直笃定的那个所谓“目标”，原来不是生发于内心，而是外界“灌输”给我的。我根本连自己想做什么与能做什么都没有搞清楚，就仓皇上阵，然后丢盔弃甲。
而想起周围那些出国、保研、工作都已经有了很好出路的同学，他们很早就明确地知道自己要做什么以及如何做准备，仿佛冥冥中有人指引一样，将一切安排得井井有条。看着他们一个个踩着自己的节拍奔赴前程，我感到前所未有的慌张与迷茫，整天精神涣散，周遭的环境让我喘不过气，刚开始我还安慰自己，谁都有“丧”的时候，只是情绪低落一点而已。但到后来我才发现，我的状态已经不是简简单单的“丧”，而是“颓”，“颓败”的“颓”，“衰颓”的“颓”，“颓废”的“颓”。“丧”是一种常态，而“颓“则是一种病态。我终于明白，诉求得不到重视，付出得不到回应，困惑得不到解答，无数的得不到让我的心日渐枯槁，内心的不安全感日日夜夜累积，终于有一天突破临界点，内心的大厦轰然倒塌，“颓”也由此显现。
朋友跟我说这样下去肯定不行，于是之后拉着我去做了心理咨询。咨询师服务很好，也特别投入，他建议我抛开情绪，关注行动，通过行动带来的成就感和充盈感来逐步消除自我怀疑，不断给自己正向的行为激励。在他帮助下，我慢慢开始摆脱那种困厄焦虑的状态，生活开始恢复了往日的颜色。
现在想起那段经历，还是不由得胆战心惊。
直到现在我才发现“平淡”是最难得的状态，它的核心是安定感，也就是内心的平衡感，是完全理解自己的位置以及处境，对周遭环境有冷静的分析觉察。而所有的焦虑本质上都是由于内心的失衡，要么就是内心过于脆弱，要么就是太容易受外界影响，这两种状态都不能持久。人最终还是会归于一个平衡的状态，不同的只是所需时间不一致而已。
这个世界无论你怎样，还是会一如既往地运转。越是得不到外界的回应，就越要死皮赖脸地肯定自己，这样才能在混沌中赢得一丝喘息。我想，安全感不会来源于仰望星空，它只能来源于脚踏实地的劳作。就像我当年的“颓”，它的背后，其实是对生活的无力感。而能克服这种无力感的，唯有行动，哪怕是极其微小的行动。当头脑无法有效支配身体的时候，可以尝试用身体去带动头脑。你会发现，这种由外而内的牵引力会逐渐让你摆脱无力感，从而重新找回掌控自我的感觉。
人生只有一种成功的活法，就是按照自己想要的方式度过一生。勇敢面对每个人相同的结局，努力活成自己想要的模样，或许才是值得追寻的梦想。