梅兰芳在1894年，也就是清光绪二十年，生于北京前门外一个梨园世家。他的外祖父是有名的武生演员。祖父梅巧玲位列“同光十三绝”。“十三绝”是13位清末的昆曲、京剧名家，是京剧的奠基人。同时，梅巧玲还是四喜班的班主。京剧的起源，是四个安徽戏班在乾隆乾隆年间进京，四喜班就是其中之一。
梅兰芳四岁丧父。他的伯父梅雨田是胡琴名家，但不善于理财。家里又经过八国联军的洗劫。在梅兰芳童年时，梅家早已入不敷出，连老宅都卖掉了。
梅家是梨园世家，祖父的技艺要传人，梅兰芳是独子。而且一旦唱红了，收入也很高。所以，对他来说，学戏是不能选的宿命。梅兰芳回忆说：“我是个笨拙的学艺者，没有充分的天才，全凭苦学。我不知道取巧，也不会抄近路。”这话不完全是谦卑，起码在他学艺之初，还真是这样。
梅兰芳从8岁起学青衣（用的是传统的虚岁算法）。开始学的是四句最简单的，他却花了很长时间也唱不上来，气的老师拂袖而去，说：“祖师爷没赏你饭吃！”这是京剧界的常用语，意思就是你完全不是唱戏的材料。梅兰芳成名后，那位老师在后台对梅兰芳说自己当初有眼不识泰山。梅兰芳笑着说：“您快别这么说。不是挨您这顿骂，我就不懂勤奋苦学了。”
他后来又向青衣演员吴菱仙学戏。梅兰芳回忆，那时每天早上五点就要到城根去喊嗓子。午饭后要吊嗓子，练身段，学唱腔。晚饭之后念本子，也就是背台词。每段必须唱满三十遍。一天里，从睁开眼，除了吃饭睡觉，都有课程安排。
练腰腿基本功的方法，是在一张长凳上放一块砖，踩着高跷站在上面，要站满一炷香的时间。冬天还要到冰面上去练踩跷。梅兰芳当年很反感这种训练，觉得太严苛。但因为这样的基本功，他才能在六十岁时还能登台演高难度的武打动作。
梅兰芳的戏路很宽，昆曲、青衣和花旦都学过。因为个性沉稳，他不演花旦中的诙谐泼辣角色。在梅兰芳的几位老师里，名气和影响最大的一位，是号称“通天教主”的王瑶卿。当时有名的旦角，像梅、尚、程、荀这四大名单，都向他学过戏。王瑶卿很早就想打通旦角表演和唱功之间的界限。梅兰芳后来的改革，就是继承了这种艺术主张。
梅兰芳的成名标志，是在1913年，20岁的时候应邀到上海演出。他当时挂二牌，是最主要的配角，相当于电影里的二号。包银，也就是出场价，是每月1800块大洋。挂头牌的老生，包银是3200块。
梅兰芳在上海大受欢迎，争取到了演大轴的机会。很多人以为“压轴”是指最后一个重头戏节目。其实压轴是倒数第二个，它字面的意思，就是压着后面的大轴。能演大轴在戏曲界可是个重要标志，它证明这个演员从此成了“头路角儿”，也就是真个剧团的主角，有单独的票房号召力，在艺术上能独当一面。
这次闯荡上海，其实也是冒险，要是唱砸了，回到北京可能会就此沉沦，被观众忘掉。梅兰芳说，“演员的命运，是观众决定的”。当年京剧演员的成名途径主要有两条，一个是成好角，一个是当好角。成角儿的意思，是稳扎稳打，从开场的配角演起，一点点提升位置，直到最后唱大轴。这样的地位是， 是从观众评价而来，根基稳固。梅兰芳走的就是这条路，成名以后很久，他都是参加别人的戏班拿分成。组建自己的剧团，那是很久以后的事了。而当好角的意思，是一开始就自己组班，自己唱大轴。要是不能一鸣惊人，就从此一蹶不振。
梅兰芳的走红和挂头牌，除了自身条件，还有时代因素。1912年以前，北京不许演夜戏，戏台上不准点灯。到秋冬季节，等到最后的大轴戏开场时，台上基本上都黑了。观众看不清扮相和动作表演。夜戏禁令解除时，正赶上梅兰芳刚刚成名。他在上海时，看到上海的戏台前都装了一排灯泡，没有遮挡视线的台柱子，感触很深。为什么呢？因为这就意味着观众能看清楚台上的布景、演员的表情和动作了。今后要想赢得观众，要在视觉效果上下功夫了。
另一个变化，是女观众可以进剧院听戏了。在当时的北京京剧界，梅兰芳和老生名家谭鑫培最有票房号召力。谭鑫培已经六十多岁了，远看就是个干瘪的老头子，不是内行听众，不懂得欣赏他的艺术。而梅兰芳是二十几岁的翩翩美少年，又是光彩照人的女装打扮。女观众看到，那是“完全没有抵抗力的”。
自身的实力和魅力，再加上时代和行业的变化这样的天时地利，让梅兰芳有了大规模创新的底气。
从上海回来后，梅兰芳就一直在考虑京剧的未来趋势。从1913年开始，他连续排演了几部根据新闻改编的时装戏，舞台布景、服装、身段都按照写实进行设计。这些戏取材于时事新闻，符合新观众口味。
除了时装戏，他还排演了《嫦娥奔月》《黛玉葬花》等古装新戏。另外，在创新的平台上，梅兰芳就绕过“合不合老规矩”的问题了。他可以把昆曲的表演舞蹈和京剧唱腔融合起来，使用全新的舞美灯光和化妆手法。在创新的过程中，著名的“梅党”，也就是一批社会地位很高的文化名人，开始聚集到了梅兰芳的身边。
到1920年，梅兰芳27岁。他的拿手剧目和叫座戏里，已经是传统剧目、昆曲、古装戏、时装戏都有，行业地位基本不可动摇了。
在29岁这一年，梅兰芳组织了“承华社”，也就是人们常说的梅剧团。这个时期的代表作是《霸王别姬》。承华社的演出，一直持续到1937年抗战前。我们都知道梅兰芳在抗战时期离开北京，蓄须明志，绝对不给日本人唱戏。但在这本书里，他对这段事迹以及自己的各类善举都避而不谈。同时，对其他演员拒绝为汉奸演戏的事迹有特意记载。凡是对他有帮助的人，不管身份高低，他都一一列举。梅兰芳的品格和智慧，藏在这些字里行间。