李商隐的《锦瑟》诗朦胧缥缈,令人费解;却又脍炙人口,几乎人人成诵。这是中国诗歌史上一个无比奇特的现象。金代诗人元好问在其《论诗绝句三十首》中评李商隐的诗曰:
望帝春心托杜鹃,佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好,独恨无人做郑笺。
“望帝春心托杜鹃”是李商隐《锦瑟》诗的原句,“佳人锦瑟怨华年”是对李商隐《锦瑟》诗首联的概括。“西昆”指的是宋初颇有影响的“西昆体”,西昆体的诗人们效仿的对象是李商隐,因此在这里指代李商隐的诗,“独恨无人做郑笺”是说李商隐的诗太难懂了,怎么就没个人像汉代郑玄给《诗经》做注释那样来给李商隐的诗做个注释呢。
可见,李商隐的《锦瑟》诗确实难懂,那么,我们怎么对待李商隐的《锦瑟》诗呢?难道只能囫囵吞枣、不求甚解?其实是有办法的,那就是孟子所说的“知人论世”,结合李商隐生活的时代背景,结合李商隐的身世经历,去揣摩诗中的典故和意象,以便读懂李商隐难言之隐,成为李商隐的隔代知音。
下面我们就采用这种方法来和李商隐做一次交流。
1 “锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”:追忆逝水华年
理解首联的关键之处在于“五十”和“华年”两个字眼。
首句说锦瑟为什么要有五十弦呢?瑟有多少根弦,古代的文献说法不一,有“十五弦,小瑟也;二十五弦,中瑟也;五十弦,大瑟也”的说法,也有二十三弦的说法。弦多的话,听起来就声音促急,令人心烦意乱。李商隐说听着锦瑟促急的声音,就想起了自己流逝的华年。
“华年”,芳华之年,青壮盛年,精力旺盛,有梦想有追求之年,为梦想努力奋斗之年。“思华年”,华年已过,仅留下些零零碎碎的记忆。
李商隐是一个有追求的人,他年轻时写的诗里说:“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”,意思是要建立一番扭转天地乾坤的大事业,然后就归隐江湖。无奈造化弄人,走入仕途以后,却陷入牛、李党争的漩涡,一辈子辗转在七、八个幕主手下讨生活,全要仰人鼻息,更别提出人头地了,那是真憋屈。
2 “庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”:身世之感如梦似幻,忧时伤世如同杜鹃啼血
此联上句用的是“庄周梦蝶”的典故,典出《庄子·齐物论》,其原文是:
“昔者庄周梦为蝴蝶,栩栩然蝴蝶也,自喻适志与!不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与,蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶,则必有分矣。此之谓物化。”
说庄周做梦梦见自己变成了蝴蝶,一只翩翩起舞的蝴蝶,非常快乐,悠然自得,不知道自己是庄周。突然梦醒了,却是僵卧在床的庄周。不知是庄周做梦变成了蝴蝶呢,还是蝴蝶做梦变成了庄周? 庄周与蝴蝶必定有区别,这就是所说的化为物。
这则寓言是表现庄子齐物思想的名篇。庄子认为人们如果能打破生死、物我的界限,则无往而不快乐。
李商隐不是从哲学意义上用这个典故的,他着眼于梦的虚幻和那种令人迷惘的感觉。此句紧接上句的“思华年”写自己的身世之感:就像一场梦一样,令人迷惘难言。
李商隐八、九岁的时候父亲去世,和母亲、姐姐相依为命,长大以后因才华出众受到朝廷重臣令狐楚的赏识,令狐楚对李商隐青眼有加,亲自教他学写骈文(当时公文的常用文体),并且帮助李商隐中了进士;李商隐在令狐楚去世后,却入了泾原节度使王茂元的幕府,并娶了王茂元的女儿做妻子。
因令狐楚是“牛党”要员,王茂元是“李党”成员,李商隐的行为被令狐楚的儿子令狐绹视为背义忘恩,从此李商隐的仕途便变得坎坷不平了。
下句“望帝春心托杜鹃”中的“望帝”是传说中古代蜀地的君主,名叫杜宇,后来禅位退隐,不幸国家灭亡,杜宇死后身化为鸟,悲啼不已,以致口中啼血,这就是“杜鹃啼血”的传说。这个典故是一个关涉到家国之恨的典故,诗句中的“春心”在诗词中除了表现青年男女的爱慕之情之外,还表现关心国家命运的悯时伤世之感,屈原的《招魂》中就有“目极千里兮伤春心,魂兮归来哀江南”之句。
李商隐有什么样的家国之恨呢?公元835年,唐文宗谋诛宦官头目仇士良,由于计划不周,反被宦官挟持,最后导致许多朝廷重要官员被宦官杀死,在这次事变后受株连被杀的有一千多人,史称"甘露之变"。“甘露之变”发生后,李商隐写下了《曲江》等诗,表现了作者内心极度的怆痛之情。《曲江》诗这样写:
望断平时翠辇过,空闻子夜鬼悲歌。
金舆不返倾城色,玉殿犹分下苑波。
死忆华亭闻唳鹤,老忧王室泣铜驼。
天荒地变心虽折,若比伤春意未多。
所以“望帝春心托杜鹃”表达的是和《曲江》诗一样的悯时伤世之痛。作为一个关心国家命运的诗人,悯时伤世的感情是和其身世之感密切相关的。
3 “沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”:才而被弃的悲哀与理想的渺茫难求
“沧海月明珠有泪”,其出处是晋代张华《博物志》的记载:
“南海外有鲛人,水居如鱼,不废绩织,其眼泣则能出珠。”
另“沧海遗珠”是一个习用的成语,意思是大海里的珍珠被采珠人所遗漏,比喻埋没人才或被埋没的人才。出自《新唐书·狄仁杰传》:
“仲尼称观过知仁,君可谓沧海遗珠矣。”
结合李商隐的身世,可知此句表达了李商隐才而被弃的悲哀。
“蓝田日暖玉生烟”,其出处是唐代司空图《诗品》中所言:
“戴容州叔伦得诗家之景,如蓝田日暖,良玉生烟,可望而不可置于眉捷之前也。”
此句以“良玉生烟”喻理想追求,取其“可望而不可置于眉捷之前”之意来表明理想追求的渺茫难求。
4 “此情可待成追忆,只是当时已惘然。”
最后一联是对全诗的总结,“此情”指的便是中间两联借助于典故和意象所表达的种种感情,说当这些事发生时已令人怅惘不已,现在追忆起来就更加怅惘了。
结语
关于《锦瑟》诗的题旨,有赋锦瑟说、悼亡说、编集之自序说、伤唐室之残破说、自伤身世说等种种说法,这本身就说明李商隐的诗作具有朦胧多义性。其中前几种说法都有一些难通之处,比较可靠的就是自伤身世的说法。
余恕诚、刘学锴两位先生编著有《李商隐诗歌集解》一书,对理解李商隐的诗歌有很大的参考价值。两位先生对《锦瑟》的结构和内容有这样的概括:
本篇以“思华年”总领,以“可待成追忆”与“惘然”作结,实已明示诗系追忆华年往事,不胜惘然之作。颔腹二联则概写“华年”情事,而“惘然”之情即寓其中。