过道

by 赵勇涛

俗话说：“远亲不如近邻，紧邻不如对门。”在农村，所说的对门就是生活在一个过道里的人家。

说起过道，怎么也离不开夏天，房山在过道里形成了阴凉地，住在过道里的人都在这里吃饭、乘凉、听老戏，甚至睡觉，其乐融融。小孩子的时候，我经常在过道那头的二蛋家玩捉迷藏、过家家，玩的尽兴了就忘记了回家吃饭，通常这时候二蛋娘就会煮一大锅的红薯给我们吃，吃饱了接着疯去。

过道里曾经住着几个老头，冬天的时候经常在我家房山后边晒太阳，摞几块砖头垫点杂草，穿着老棉袄，冷的时候手揣到袖子里，不冷的时候伸出来点口旱烟，整整齐齐的排成一排，我们戏称这帮老头是“等死队”。放学回家走到过道口，趁娘还没有把饭做好，就围着“等死队”耐心地听他们讲故事，最熟悉的有王二小打柴，半个脸老婆儿，黑无常白无常。这些故事尽管都是老掉牙的，那时候却听的不亦乐乎，他们愿意讲，我们喜欢听。就这几个故事在相继的几年里把他们都送走了，也陪我们度过了儿时快乐的时光。

现在我家还在住在过道里，但是没有了二蛋娘的红薯，没有了“等死队”的故事，没有了以前矮矮的土打墙，也没有了木棍绑成的大街门。家家户户都是高大的墙院，厚厚的装了猫眼的铁皮大门。

就好像是北京的胡同，过道也象征着农村的古老文化，善良，单纯，勤劳，友善。如今的过道是否还真正的存在，邻里间为了鸡毛蒜皮的小事成了仇人，大人们见面连招呼都不打甚至狠狠地瞪上两眼，好像这样可以得到些什么，或许是我们不懂得那种心理安慰吧，小孩子见面就骂，不知道是家长教的还是资质高自学成才的。

农村变了，不再有以前的容貌了。我住在过道里，却没有生活在过道里。