听雨

雨声由南边远处奔来，急急切切的样子，像是追赶生气跑掉的女孩。

室内暗沉下来，我和周遭的一切，静静地听着雨声。

哗啦啦像是某种宣泄，记忆从湿答答的空气中蔓延出来。

那时候说小不小，说大也才刚刚离开了家。

好像从童年的家乡中剥离出来，升起了十几度角审视自己父辈的生活。

那里天地阔远，沙土漫天。

雨来时黑压压的云扯出一条线从天的一边遮过来，雷声在视线的前方涌动。

我们看看垂落一侧的太阳，开始整理工具，准备和暴雨赛跑。

黑幕在天空慢慢拉起，闪电在雷声惊乍前蹿出，舔舐莽原上突兀而立的老柳树。

我和父亲母亲坐上拖拉机，开始在蜿蜒曲折的野路上颠簸。

在晃动中不知不觉天就黑了，雨声像是从前世奔涌而来，瞬间就让我忘记了今世不久前的宁静和干热。

湿透了。视线模糊了。雷声雨声拖拉机的暴躁声混杂在一起，父亲稳重冷静，但还是被迫停下了。

世界变成了灰色，让人不敢直视。

母亲扯出塑料遮雨布，三人合力把我们自己围住，就这样坐在拖拉机上不敢轻举妄动。不知道多久，我趴在母亲腿上没有睁开眼，直到路面上奔腾而过的雨水从我的脚踝流过。

我从一片缝隙望出去，苍茫原野，风横雨斜，路面已经变成了河流。

那一刻我的脑子已经飞走了，在比高处更高的地方向下俯视，风雨飘摇中，这三口人挤身于洪荒，真是渺小。渺小，又坚定。

我总是认真听每一场相逢的雨，任它是在哪一个地方落下。

更早些时候，我当然也想同周遭，甚至是世界提出些真知灼见。

直到听闻雨声，我觉得自己不应该那么吵闹。