#2019还乡手记#《年还是那个年，乡又是不同的乡》重庆大学+重庆大学新闻学院

大人子望插田，细伢子望过年。

这是老长沙的一句俗话，意思是：大人盼望农忙，小孩儿期待过年。过年，对大人来说是一个诺大的工程，对小孩儿来说是没有作业，真好！

过年是一个“逆城市化”的过程，我们用大大小小的立方体箱子把自己送到乡村身边，接着再把圆滚滚的自己送回城市。

先要有“年”，才是年货

要说互联网给家乡带来的改变，我感受最深的还是“网购”，以前年货总逃不过柚子、橘子、车厘子，这几年总算有了创新，各种坚果、各种巧克力。只是网上买的总没有全家一起去超市扛来得温馨，吃出了味道，却再也吃不出年味了。的确，龟兔赛跑的故事已经老掉牙了，人机大战才是好故事，我们想要一切都走在快车道上，可年味散了，年货还是年货吗？

年货

敞开吃！你不胖。

都说随着手机的普及，年味越来越淡了，一些仪式更是能省则省，可是再省，年夜饭还是值得“铺张”的。不管年前天工有多么不作美，除夕这一天总是晴得刚刚好，于是，大家都会精心打扮一番，尽管大门不出、二门不迈，但穿新衣服跨年总是一件让人开心的事情。羊肉火锅、腊肉、扣肉和发肉是长沙人民的年夜饭“官配”（这么多年来，真是一点创意都没有），菜量一般是十四道，最重要的是“关财门”——关起门来吃团圆饭（原理有待考证。。。）。腊肉就不用过多赘述了，早就走出国门，拥抱世界了吧！一到腊月，每家每户的嗲嗲娭毑（爷爷奶奶）都会开始忙活起来，挑猪肉、切猪肉、熏猪肉，由于腊肉的保质期实在太长，以至于过年后几个月家里都不能摆脱被腊肉支配的恐惧。

发肉，可能就是一种吃了会发财（fā fú）的肉，据说是用肥肉、鸡蛋和面粉做的，所以比面包更软糯。关键是炸过之后，外酥里嫩。所以，它唯一的缺点就是卡路里、卡路里…燃烧我的卡路里。从前的发肉是千奇百怪的，这家的太硬，那家的太甜，不记得是什么时候开始，它们的味道变得统一了，甜得刚好、软得适中。其实是有人在这里发现了商机，趁着过年，在朋友圈里搞起了批发，这不啻是一次“双赢”，财到了，“发”也刚好在路上。

发肉

当然，“食不言”在除夕这一天是不存在的，先是长辈总结今年家庭生活的阴晴圆缺，发表对来年的展望，再是晚辈轮流敬酒。恭喜发财都说了十几年了，也没见有谁真的发财，它只是一种仪式，没错，一种少不了的仪式。

年夜饭

不!看!春!晚!

由于某种原因，我们家没有看春晚的传统，顶多是打开电视，听听声音，咦，还有种似曾相识的感觉[/笑哭]。什么？“饺子包好了吗？”，不好意思，我们过年真不吃饺子。

——听说今年有TF boys耶！

——哦，有马云爸爸我也不感兴趣。

红色的舞台，红色的服装，还有主持人又红又专的腔调，只要一上了春晚，所有人都会变成爱国爱党的社会主义接班人，当然，我还是爱国爱党爱社会主义的鸭！

我就是我，是颜色不一样的“花炮”

长沙人把这种震耳欲聋的东西叫做“花炮”，周末要放，结婚要放，生日要放，满月要放，过年当然也要放。虽然这几年关于烟花爆竹的禁令越来越严，但除夕夜12点放炮的习俗似乎是雷打不动的。打麻将的出来点完“花炮”再接着打，吃夜宵的出来看完再接着吃，十一点半到十二点半，这是“花炮”的时间，以前我们热衷于讨论这家的“花炮”响了50分钟，他们一定是准备最充分的；那家的“花炮”11点半就开始放了，他们一定是赶着回去睡觉了。现在一窝蜂涌出门来看“花炮”的都是“有钱人”，放着微信群里大把的红包不抢，出来喝西北风。除了喝西北风，还有一个重要的使命就是拍照，无论干什么，都得先拍照，好像按下快门的那一刻，时间就真的能停住一样。

“花炮”

囍

两个月前就搬了新家的伯伯把乔迁宴安排在了大年初八，（也许黄历上说这是个吉利的日子）准确来说，是从初七中午开始，我们这儿叫“预备餐”，一顿饭可以搞定的事情，非要用两天来完成，生怕这里招待不周、那你有失礼数。一个有趣的现象是，亲戚朋友们往往在喜事这一天自带“花炮”，放完再进屋祝贺。更有意思的是送礼金，送多少——这是一个“颜肃”的问题，“上次我们家孩子满月这家人送了多少”，“你打算送多少”，这么一番权衡之下，终于做出了一个安全的决定。

宴席上吃的菜虽然比不上年夜饭的配置，却也是猪肉、羊肉、牛肉、鸡肉，肉肉必备；啤的、红的、白的，色色必有。不过，浪费是肯定的，关键要有排场。这两天对小孩儿来说，也是过年——大家都在，就是年。

元宵节该有多难过?

过年到底有几天？我曾经严肃地思考过这个问题，国家法定假日是七天，一到了大年初七，该走的都走了。正月十五，除了月亮圆了点儿，一切还跟往常一样，大家似乎都习惯性的无视着元宵节的存在。可国家啊国家，正月十五的月亮“孤月自赏”，汤圆都只能吃速冻的，元宵节知道了该有多难过呢？从小到大，我几乎没在家过过元宵节，这一天往往恰逢开学前夕——灾难就是从这里开始的，令人害怕的是，年兽走了，“叫兽”呢？还有5秒到达战场！

结语

年还是那个年，除了今年轮到属猪的人穿红裤衩以外，什么都没变；乡却早已不是从前的乡了，我们长大了，它就变小了，于是它小到装不下我，但我知道，我能容下它。

一年又一年，好像不管我们走多远，最后都要回家。