今日闲聊

多数读者对于一个作家或小说家的要求或期待是希望ta写出更好看的作品，一本比一本更可读。我不禁又要用那个老套的句式来追问了，读者想要越来越好看的作品、对于一个作家的期许也是要写出更好的作品，这实际上是在要什么。例如希望故事情节更加离奇曲折、人物越来越深刻，恨不能要超过陀思妥耶夫斯基的深刻，这些是在要什么。就像人们对于食物的不断渴求，同样可以吃饱的食物我们更喜欢美味的，这是在要什么。自然是要刺激。继续问下去，刺激是什么。有可能是对于单向性的不断深挖。听起来很漂亮，不断深挖，但真的挖到了什么么，或者获得了什么么。实际又是感官刺激，一次次更大的刺激不过是满足单次的体验，进而越来越“深入”，却在实质上获得不了太多的收获。还是谈小说，莎士比亚的人物并不深刻，《百年孤独》就人物的深刻度来说还不如《霍乱时期的爱情》。许是情节优胜，或是结构精巧，外人能够看到的东西大抵如此，在没有更专业的基础沉淀时也只有寄托于人物的深刻了，好在能有个可抓取的标志。所以，我猜，好的作者一般不会管读者的心声，但相对好的作者应该是会被读者的心声困扰过；更好的作者无视所有其他。而在单向性的要求下，作品的多向性会受到冲击，多年前的粗略的数据是全世界每天会多出10万本不同的书，可以想见大多数的作者的书写都是迎合该领域的读者的，毕竟要为了卖钱。但文学书籍、艺术书籍、哲学书籍等应该有一小部分是不迎合的。当然此并非一本书或作品质量的标准，但是是其杂质多与少的参考之一。

我最近总在想一个问题，就是普通人如何抵抗住日常生活的漩涡不深陷其中，或者不要说抵抗，能尽量保持一点点距离。想来想去我也只能想到读书了，旅行毕竟不太现实。记得有一期节目里梁文道在探讨读书时把读书说成了很自然的事情，和吃饭睡觉一样自然。我也一度认为读书是件非常自然的事，每天保持阅读已经是我生活中的一部分。也许正是由于这样的自觉没什么大不了的行为，蓦然回首，却发现和多数人离得越来越远了，原来才知道普遍来说多数人是不读书的，或没有阅读习惯的；原来宣传读书是迫在眉睫的。“迫在眉睫”这个词有点过分了，但姑且用之。比如我身边的例子，有一个比我大很多的朋友，通过他的朋友圈知道他的孩子最近对德国史很感兴趣，正在读威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》。大概率上来说没有阅读习惯的人应该是不知道夏伊勒的，更不知道《第》，我也不知道这孩子是怎么知道这本书的（当然网络咨询很充足），但一般我们可以想见这孩子长大以后的独特和（可能）超群。由于阅读他的脑子的开阔程度是极大的，尽管这种极大很难用尺子丈量，但那个世界是了不得的，是现实生活无法撼动和左右的。如果真如托尔斯泰所说，幸福都是一样的话，这应该算是一种。