蒲月初九（写于20100625）

     四天前，哥哥结婚。

      四天前，外婆去世。

      哥哥的婚礼筹备了很久，我是直到当天早上八点赶去了他的新房，才知道自己被分配了怎样的任务。西安高达37°C的气温，已经持续了一个多星期，而哥哥西服革履，一上午来回奔忙。因为嫂子家在外地，所以在酒店定了一间房等迎娶。我们拿着各种各样的东西过去，经过一番讨价还价敲开了门，想破脑袋找出了藏在保险柜里的新娘子的婚鞋，端起碗喂嫂子吃荷包蛋的那一刻，号称一直很淡定很安稳的哥哥，手抖到差点打翻了碗。我看着他陪嫂子告别父母，抱着她穿过长长的酒店长廊，把他的新娘抱进了电梯，抱上了婚车。我看着他们在饭店行李，交换结婚戒指，喝交杯酒，点蜡烛，倒香槟，在亲朋好友的见证与祝福之中，开始他们人生的崭新旅程。

      外婆已经病了十七年，脑萎缩。她曾经是个瘦瘦小小却干净利落的老太太，独自照顾患有帕金森的外公直到他去世。外公去世之后，外婆一夜之间苍老。然后，在我心里关于她的记忆，就再也没有健康的影子。在以后的十七年中，她从最初的扶着轮椅勉强行走，直到最后躺在床上只能任凭别人把她摆成各种各样的姿势。这样的生命，反正我觉得，不要也罢。所以，当妈妈突然红了眼睛，当爸爸轻声跟我说外婆去世了。当我们瞒着姑姑姑父吃完喜宴然后匆忙赶回去收拾行李，当我把他们送去火车站买好车票看他们进站，我都没有什么特殊的感觉。外婆已经八十六岁了，八十六岁时去世，按中国人的说法是“喜丧”。更何况，她曾经承受十七年的，是那样不堪的人生。

      爸妈走了，只有两天，外婆的身后事便结束了。所有匆匆赶回去奔丧的家人，又匆匆回到各自的生活轨道继续生活。我因为临近期末工作忙碌，爸妈没让我回去。这两天我一直在想，我不回去对不对，然而只是偶尔想想，却没有让我心不安的答案。每天3节课4节课的生活，除了疲倦我早就没有别的感受。甚至我会觉得，似乎并没有什么事情发生。

      昨天白天，哥哥和嫂子动身去海南度蜜月了。哥哥的年纪不小了，他们可能很快就要开始养育自己的孩子；昨天晚上，妈妈给我打电话，声音沙哑，反反复复地说着她心里对外婆的歉疚。她一次又一次地说，早知道是这样，她就不会扔下外婆来西安了；她一次又一次地说，她现在不想呆在家里，觉得已经没有呆的必要了，可她哪里也不想去。她一次又一次地说，直到我的心再也不能平静。我安慰她说，外婆的走是一种解脱，她可以见到外公了，她以后不用活着受罪了。这些话我对每一个人说，也不知道这样是为了安慰别人，还是为了欺骗我自己——好像这样，我可以不用为我的泰然处之而心存愧疚。妈妈也认同我的话，可她还是一直哭。这些日子我在给学生讲《庄子》，庄子妻子死的时候，他箕踞而坐，鼓盆而歌，为他妻子最终又返回生命的本原而高兴。可是我们不是庄子，我们明知道死亡也是一种解脱，却还是无法这样轻松去面对。

      只是因为，以后，这个人，我就再也见不到了。

      我对妈妈说，每个人成年之后，都要面对着父母的离开。每个人都是这样生活，养育自己的儿女，送走自己的父母。这是一个成年人必须经历必须承受的，是用很多很多年去准备的事情。这话不知道是说给她听，还是说给我自己听。按照法律的规定，我已经成年了十一年，而我还没有学会该如何准备应对这两件成年人都必须做的事情。说到最后，我也开始哭，可是这眼泪是为了什么，我不明白。

    蒲月初九到蒲月十三，我见证了别人新生活的开始，经历了亲人人生旅程的终结，除去内心的波澜，我的生活没有丝毫改变，忙碌依然。

    可能，这就是一个普普通通的，成年人的生活。