*这是沧州地图解锁局 门卫室 的第1篇
『1』
03年，我11岁，五年级。那时候，学历低，对非典根本没有概念，就算是高学历的专家和省市的一把手，也对非典没有概念。
学校无限期放假，我从必须要上班的妈妈家转移到了每天游手好闲的爸爸家，又被转移到了有座市郊大院的二大爷家。为什么要从爸爸家转移到二大爷家呢？因为我在非典时期发！烧！了！全家陷入一片恐慌。事件经过是这样的：
那天，天气有点略略的凉，我爸给我新买了一件秋衣（零几年没有卫衣的叫法，就叫秋衣，也可能是我见识有限）。我跟邻居小伙伴在家门口胡同边的老榕树底下写作业。她套了件外套，我就只穿着新买的秋衣。
到了晚上，不出意料，我发烧了。我爸把全家和邻居都叫来了，就我一人儿躺在外屋，他们所有人在里屋，商量要不要给我送医。后来，就说先在家隔离观察，大概率是冻得。
故事里的老榕树就在棉纺厂公交车站公共厕所的后面，每次过都会多看它一眼。现在拆迁了，它也没有了。
而由于从小秉持着勤恳诚实的本分，班主任安排我当家属院的体温检测员，就是每天要问我们院还有周边同学的体温，然后再报给班主任。妈妈家没有座机，那时候离得也近，直接挨门挨户的去问，有时候还得在同学家玩一会，一起看一会电视。反正一上午才能问完四个同学。后来到了爸爸家，从北环到了南环，11岁的我行动能力大大受限，只能打电话挨个问，然后汇报给班主任。后来，到了二大爷家，天天忙着跟一只红毛的种狗在村头跑着玩，早就忘了汇报体温的事情了。结果，班主任打电话到二大爷家，把我狠呲了一顿。现在想想，她那时候也是有任务的。当然，我爸也建议我选择性瞒报自己的体温。要不然，我就没法吃上晚上的炖排骨了。
被迫”放假以后，老师让我通知大家，要看电视上的《空中课堂》。好家伙，第一次被家长催着看电视。年少气盛的本局长才不会在电视上学习，我奶奶前脚回屋，我后脚就要换台看小燕子。二大爷家那就更爽了，私接了一个信号大锅，能收到凤凰卫视、星空卫视、MTV这种我听都没听过的电视台。简直开了天眼。
不过，印象最深刻的不是犬夜叉里颠倒众生的杀生丸殿下，而是家里一大包一大包的板蓝根。局长从小都不怵头喝板蓝根，甜甜的比喝水有意思。不过，还是扫下盲，板蓝根对抗病毒无效。
后来，非典无声无息的消失了。空中课堂这个词儿，很多同年的人都不记得了。直到17年以后，我的这些记忆也才缓缓浮现。
『2』
20年，我28岁，春节假期延长了三天，和17年前的无限期没得比，却让我觉得无比奢侈。参加工作以来，就没有放过这么长时间的假期。可是，今年却过得无比艰难。
还在交通枢纽工作的妈妈，干着和17年前一样的工作，现在又要每天报体温，居住的小区也被封闭式管理了；好朋友工作的医院也收治了确诊病患；家里老人过世，追悼会参与的人少得很；每日上班的公交车停运，要迎着冷风骑电驴；A股开市以后，不知道自己又要亏多少......
成年人真复杂，一件事情的弯弯绕绕足以让人窒息。我不敢怀念疫情，只是怀念11岁无比单纯的自己。
『3』
03年，我的高中化学老师，外号“绵羊师奶”。那时候住在欣欣家园，08年我上高中遇到了她。她和我说，非典那年她们单元楼，出了一个非典患者，整个单元楼都被封了，所有人不能上班，不能出去。她说：“说来不是坏事，不用上班也不扣工资，每天还有人过来送饭，免费吃。”
17年以后，我那个高中都快没了，不知道“绵羊师奶”退休了吗。
『4』
现在局长学历到了本科，可我却越来越不高兴，越来越心里发慌。直面死亡也感受死亡，全国都进入戒备状态。大家宅在家里，闷得五脊六兽，再也不会在大院子里疯跑。
11岁的我，盼望假期永不终结，28岁的我，盼望生活尽快回归正轨。
沧州地图解锁局
路线科 | 非景点科 | 觅食科 | 门卫室 | 窝边草科 | 群众举报台