居所无家人，仅为人生客栈

打开杨绛先生的《我们仨》，单看目录，就足以让人失魂——我们俩都老了，我们仨失散了，我一个人思念我们仨。

回忆录开始部分似真似幻的梦境把我带入了杨绛先生和钱钟书先生相濡以沫的爱情之中。杨绛先生曾梦到自己孤身一人处于荒郊野岭之中，而钱钟书则一声不响地撇下她走了。之后，她又梦到过很多次类似的场景，“梦境不同而情味总相似”。她对钱钟书先生的依赖由此可见。而女儿钱媛和丈夫相继离世的那段时间对于杨绛先生来说好似一个万里长梦，“梦境历历如真，醒来还在梦中，但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦”。自己在古驿道上奔波，梦中的自己时而去船上看望丈夫，时而又如梦一般飘到女儿圆圆的病房看看她的近况。就这么来来去去，转眼间，三人只剩下她一个了。他们仨，失散了。

三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个人，又是老人，就好比日暮穷途的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”？

但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

就这样，在痛失女儿与丈夫后，杨绛先生开始了她的回忆之旅。

故事从他们夫妇二人去牛津求学写起。其间有他们同做早茶自我创作的乐趣，有他们空闲之余去周边探险的时光，有师友们喝茶讨论的下午，欢乐无比。最开心的日子莫过于女儿圆圆出生后，她的成长带给家人无数欢乐。就这样，日子一天天过去。

回忆录中记的多是生活中的平凡之事，语言朴实自然，但一般人绝写不出这样的文章来。情置书中，有时会因为他们生活中发生的趣事而不禁笑出声来，有时又会因为他们的别离而潸然泪下，仿佛自己也活过这样的时光。

终于，一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年岁末，钟书先生去世。他们三人就此失散了，就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。杨绛先生不禁感慨他们仨现如今只剩她一人，而从前被当作家的寓所，现在看来也只是她人生旅途中的客栈罢了。

钱钟书和杨绛夫妇伉俪情深，一生颠簸，居无定所，但依旧相依相伴，度过一生。书中可见钱钟书先生是个一心钻研学问，不太懂得生活的人，可他依旧尽自己最大的努力来帮助妻子，给家庭带来欢乐。读到他们三人的往事，不禁心生羡慕。无论生活多么艰苦，多么无定数，可只要一家人在一起，就什么都可以扛过去啊。

杨绛先生的这本回忆录也在提醒我们这些读者，趁着还有时光，好好陪伴家人吧。