《红楼梦》里哪个女性人物最重要？这是被众多红迷争论的一个问题。
有热心的《红楼梦》爱好者使用大数据统计的方式，通过统计原著前八十回的人物出场频次来进行排名。
第一名，无疑是贾宝玉，他出场3014次，是当之无愧的主人公。
第二名，也许你有点惊讶，是贾母，作为荣宁二府的最高权威，她决定和影响了很多人物的命运。她出场了1693次。
第三名是王熙凤，她的出场次数比贾母少不了太多，足有1351次。难怪很多专家说，凤姐才是《红楼梦》里真正的女主人公。如果说，宝玉那条线象征着高雅、痴情、青春、文艺，那么凤姐这条线则代表了现实、权谋、利益和人欲。
第四名才是大家心心念念的林黛玉，她的出场次数是1140次，在宝玉那条线上，她是无疑的第一女主。
下一名呢？说出来可能你难以置信，并非是薛宝钗，而是丫鬟袭人！她出场835次，比宝钗还多了27次。她的情敌晴雯，出场只有351次，连她出场次数的一半都不到。
曾经有人将《红楼梦》改编成电视剧，改名为《黛玉传》。这个名字显然是为了取悦于观众。
其实，如果以黛玉角度讲述《红楼梦》，恐怕是比较艰难的。因为黛玉主要在宝玉那条线上，于现实线离得较远，而且，根据十二钗批语，黛玉早亡，所以家败之后的情况，她也无法叙述。
如果真要从另一个人物的视角写《红楼梦》，袭人其实是最合适的一个。
袭人这个人物，占尽了天时地利。
袭人是贾宝玉生活中最重要的女人
《红楼梦》的第一主人公是贾宝玉，而袭人是宝玉的第一丫鬟。
宝玉刚断奶时，能替代奶妈陪侍在床的，就只有袭人。
作为贵族太太的王夫人，虽然是宝玉的亲妈，却从不需要亲历亲为照顾儿子——喂奶有李奶妈，教书有元春，陪玩有贾母和众姊妹，贴身照顾有袭人。
袭人就是王夫人在宝玉身边的代理人，确切说，是比亲妈还要亲的存在。
宝玉最爱的女人是表妹林黛玉，但是由于身份所限、制度束缚，他们毕生都是发乎情止乎礼，虽然心心相印，却不曾灵肉合一。这也令众多读者扼腕不已。
不单是黛玉，即便是后来明媒正娶的宝二奶奶薛宝钗，与宝玉相处的方式也是“琴边衾里总无缘”。
而袭人，早在第六回就把宝玉“拿下”了。
神游太虚幻境之后的宝玉，在梦中接受了警幻仙子的性启蒙，与钗黛合一的可卿仙子成亲，梦醒之后，他渴望在现实世界实践一下。刚好袭人来换衣服，于是二人半推半就，水到渠成。
事实上，袭人也是原著前八十回中唯一一个明写与宝玉有关系的女性。虽然才貌不算顶尖的人物，却只有她“吃到了唐僧肉”，读者们只能徒唤奈何。
可以说，袭人比宝玉的情人和妻子都更亲密。而且，袭人对于宝玉，并不仅仅是一个保姆和情妇那么简单。
宝玉对袭人是全心全意地信任，他的汗巾都与她混用（另一个能享受类似待遇的是混用手帕的黛玉），他的月钱和袭人自己的月钱都是不分的，宝玉说“咱们常时积攒下的钱”，俨然就是小两口的语气。
他给她剥栗子，把皇宫赏赐的酥酪留给她吃，他愿意亲自伺候她养病，他给她许“八抬大轿”的愿。对别人，哪怕是黛玉，他都从没有这种世俗名分上的承诺。
他毁僧谤道、批评禄蠹，她比谁都清楚。他那一番“人谁不死，只要死得好”的高论，从不对黛玉宝钗说，只对着袭人说。
他知道，黛玉宝钗等人都有文化有思想，他这一番即兴演说，势必招来她们的嘲笑或教训。惟有袭人，能完全包容地听着他说，即便不懂、不同意，也无从反驳。——多数男人对妻子的要求，也不过如此而已。
男人不需要一个伶牙俐齿的唱和人，只想要一个安静的聆听者。袭人作不了宝钗那样的“一字师”，也成不了黛玉那样“你要说的我都知道”的红颜知己。她不是宝玉最爱慕或最敬重的人，但她是他最信赖的人。
如果没有袭人的陪伴和照料，宝玉不可能维持这种精神肉体平衡完满的生活，他的心属于黛玉，但不完全属于她，需要她和其他女孩子一起分享。但他的舒服在袭人这里，且只在她这里。
所以他每次回到怡红院，最常说的一句就是：“你袭人姐姐呢？”
就连黛玉，看袭人休假回家几天，也忙着问：“袭人什么时候回来？”因为她看出来，袭人不在家，宝玉被伺候得就不如以前。
可是，袭人并不像宝玉以为的那样，她也有自己的思想。她看着宝玉长大，对他了解越深，就越发现宝玉并不是她最理想的丈夫，更重要的是，宝玉所处的身份地位，并不允许他按照现有的方向发展。
嫁给宝玉，争荣夸耀固然是她的理想，但是，如果宝玉不争气，那么不仅不能带来荣耀，只会更令她痛苦。“难道做了强盗贼，我也跟着吧？”与富贵和外貌相比，袭人更看重品行和声誉。像贾赦那样富而无德、色名在外的人，她是看不起的。
袭人希望宝玉走正道，哪怕不爱读书，只要装样子也好，关键是不要成天在女孩堆里厮混，不干正事。
然而宝玉偏偏喜欢在闺阁厮混，永不长大、永不承担责任、永不走上社会，才是他的个人理想。于是他与袭人的心越来越远。
宝玉的思维跟袭人很像，袭人是伺候了谁，心里眼里就只有谁。宝玉是谁伺候我我心里眼里就只有谁。
小时候他贪恋李奶妈的乳汁，后来“长大了吃不着奶了”，就主张把李奶妈赶走。袭人后来为了“自重身份”，把近身伺候的位置让给了晴雯，宝玉就与晴雯有了“共穴之盟”。
晴雯被逐，宝玉就怀疑到了袭人，袭人也是百口莫辩，从此俩人感情有了隔阂。
根据脂批和判词，袭人还是离开贾府嫁给了优伶蒋玉菡。据说袭人临别宝玉时说：“好歹留着麝月。”这话的意思竟似乎是宝玉赶她走的。
袭人终究是比不上黛玉在宝玉心里的地位。黛玉的死可能也引发了宝玉的疑惑，宝玉像很多读者一样，不信命，只信小人作梗，加上对晴雯之死的怀疑，背锅躺枪的可能又是袭人。“如今我有妻有陪嫁丫头，就不必留着袭人了”——这样的话，宝玉未必说不出口。
宝玉在家败之前赶走了袭人，成全了她嫁给蒋玉菡，从而避开了家破被卖的结局。后来袭人夫妻还供养落魄的宝玉夫妇，被赞“有始有终”。
黛玉与宝玉的恋情是浪漫仙缘，不染尘埃，最后缘尽而逝。
宝钗与宝玉则从未有过恋情，只有过两性间瞬间的吸引，最终是因世俗包办而捆绑成夫妻，分手是最自然的结局。
惟有袭人与宝玉的感情线是最完整的，从相亲相守，到相疑相失。真正的尘缘，给人留下的不仅是叹息，更有思索与回味。
袭人是《红楼梦》中各关键节点的见证人
袭人不仅对于宝玉极为重要，对于《红楼梦》这本书也是极为重要的，每一个关键性节点，几乎都有袭人在场。
黛玉进贾府第一夜，因宝玉摔玉而不安，就是袭人来安慰她。
宝玉在秦可卿房内神游太虚境，袭人是随侍丫鬟之一，惟有她知道宝玉梦遗，宝玉的绮梦，也只告诉了她，后来又顺水推舟，与她云雨。
宝玉与湘云、黛玉的嬉戏、吵架，袭人都知道，宝玉被五鬼所魇、为紫鹃所迷，袭人都看在眼里。
宝玉第一次打人，被打的是袭人。宝玉第一次被长辈批准定姨娘，封的也是袭人。
宝玉对着黛玉表白，偏偏错表给了袭人，所以袭人就成为唯一一个了解宝黛私情的人。
宝玉与琪官交好，交换了汗巾，袭人也是当晚就知道了。
鸳鸯被贾赦逼嫁，平儿先知道内情并不稀奇，奇妙的是，偏偏袭人在一旁也偷听见了。
刘姥姥游大观园，最后的高潮是误闯宝玉卧室，这也只有袭人知道。
香菱脏了裙子，宝玉求袭人偷偷把自己的石榴裙换给她。
而且，袭人还是丫鬟中少有的知道凤姐放高利贷的人。凤姐初次听说贾琏偷娶尤二姐，气得在屋里发飚，也被袭人听见了。
其他的重要场景，比如向王夫人进言、与宝钗同为宝玉绣鸳鸯，以及螃蟹宴、怡红院夜宴、大观园抄检等等，袭人更是一次不落。
套一句名记者的话，袭人姐姐完全有资格说：“当大事发生时，我就在现场！”
因为每次出事时她都在现场，所以袭人可以说是全书中，知道隐情最多的人。
正因为她知情太多，下场却不坏，所以很多读者怀疑袭人阴险告密——确实，她知道的事情，随便哪一件泄露出去，都是人命关天。
按照常理，知情最多的人，最容易被人恨、被人灭口，可是很奇怪，袭人在书里的人缘却是相当好。
主要原因在于，袭人给人们的普遍印象是“心地纯良，克尽职任”。因为本职工作做得好，且待人比较温厚，所以她得到了大家的信任。遇到事情，很多人不介意被她知道，比如鸳鸯和平儿，都愿意把自己的秘密告诉她。
而且，袭人还有一个性格上的特点，就是不爱多说话，也就是贾母说的“没嘴葫芦”。这种性格的人，知道十分，只吐露二三分，与晴雯这样有一说一不管别人怎么想的性格截然相反。
贾母作为主子，更喜欢晴雯这样的奴才，因为她言行磊落，没有心机，容易掌控。而袭人这样老实巴交不说话的，你也闹不清她是装傻还是真傻。
所以在贾母看来，晴雯这样的奴才再娇懒跋扈也不要紧，她的所有想法都瞒不了人。
而袭人这样的，则必须表现得老实愚忠才能令人放心，稍有些与主子预期不符的言行，便会引起主子的警觉。袭人在元宵夜为亡母守孝，就被贾母指责为“拿大”。
可是多数人还是更喜欢袭人这样的性格，因为她嘴巴严紧，就算机密事件被她听了去，也不必担心会被宣之于众。
事实上，如果袭人能在贾府败落后将自己的经历写成回忆录，其中爆出的料恐怕是最多最猛的。
袭人得到了曹公额外的眷顾
袭人不但是知情最多的人物，也是重要角色中唯一一个能在四大家族败落后全身而退的。事实上，她比书中大多数人都要幸运。
作为书中前八十回唯仅有的与宝玉有云雨情的女子，仅此一项，就足以让无数读者替黛玉晴雯等苦命女角吃醋了。
袭人虽是个奴才，但她与众不同——她有一个自由平民的原生家庭，而且这个家庭是爱她、愿意赎回她的。相比之下，鸳鸯的父母兄长虽然同在贾家当差，却并不能真正照顾她，甚至还要帮助主子说服她作妾，而平儿更是孤身一人，只能侍奉凤姐。芳官晴雯等人要么没有亲人，要么被亲人抛弃。而袭人，本身家境尚好，且在京城有房子，逢年过节还能回家探亲。
因为自幼得到过疼爱，所以袭人自信自爱，知道自己配得上好东西。娘家因为卖了她而得以恢复元气，家成业就，所以不需要她攒钱接济，她可以随便支配自己辛苦所得的财物。这一点，连赵姨娘和周姨娘都比不上。
于是，袭人养成了撒漫手的生活方式，这不但让她自己日子过得舒服，更为她带来良好的人缘。因为她不必像晴雯那样为赌桌上一时的输赢而喜怒无常，还可以施恩给手头不便的丫鬟。
虽然没能转正成为宝玉正式的妾，但袭人是唯一一个真正与宝玉过上了幸福的夫妻生活的人。宝玉大约十三岁与她发生关系，到宝玉十八岁娶妻前，袭人作为唯一的固定性伴侣陪伴宝玉长达五年之久！如果这是一场婚姻，也不算是短暂的婚姻了。
她实际上一直在充当怡红院第一女主人的角色，上边的各房主子都是对怡红院的需要有求必应的，下面又有那么多大小丫环任她差遣，即便是一个中等人家的少奶奶，也未必有她这样的幸福。她的主子都信任她欣赏她，也没有苛刻的公婆来辖制她，除了夫妻生活不能名正言顺，其他方面都是称心如意的。即便是后来明媒正娶的宝钗，因为贾府的败落，也不可能过上袭人这样舒服奢华的日子。
可以说，跟着宝玉能享的福，都被袭人享到了。
袭人有烦恼吗？当然有，书中说她心中着实忧虑，这个忧虑，主要是来自宝玉。
袭人出身自由人，又长年担任领班丫鬟，独当一面。可以说，她奴才的外表下，生就了一个主母的灵魂。薛姨妈说她“和气里透着刚硬要强”。宝钗觉得她“言语志量深可敬爱”。
所以，当别的丫环为讨宝玉喜欢而纵容他疯玩逃学时，她已经开始为宝玉的前途和声誉忧虑了。所以她会小心翼翼地向王夫人表达了自己的关切，她在谈话前也很紧张，因为这不是她这个身份应该关心和谈论的问题。
邹忌讽齐王纳谏时说：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也”，古时多数妻与妾对丈夫的感情是有所区别的。平儿等人对丈夫都处在“畏” 的阶段，而袭人却到了“私” 的层次。
只有妻子才会奉劝丈夫为了前途而自律，而作妾的，只需要纵容和讨好男主即可。袭人想这么多份外的事，搞不好王夫人可能会骂她忘了自己的身份，违信越权，妄谈主人是非，就算不赶她出去，也会降职甚至调离怡红院。
但袭人运气不错，她说的话正合了王夫人的心思。她得到了赏识，更令她喜出望外的是，王夫人肯定了她的准姨娘地位。
但是，王夫人这样做，并没有请示贾母和贾政，她也并不着急给袭人转正，因为她要考察袭人一段时间，同时也不希望宝玉就此耽于女色，误了学业。所以，袭人并没有正式的名分。
虽然没有名分，待遇可是全变了。
袭人的工资被调为姨娘待遇，每月二两银子一吊钱（晴雯只有一吊钱），成了怡红院丫鬟中最大的财主。此外，王夫人还不定期地赏赐吃穿给袭人，等到袭人为母亲奔丧，王夫人又授意凤姐给袭人安排了一次姨娘规格的省亲，让袭人衣锦还乡了一把。袭人母亲去世，按例得到的抚恤金比赵姨娘的还高。
对宝玉许给自己的高级待遇，袭人曾评价说：“有那个福气，没那个道理，纵坐了也没趣。”
可她后来寅吃卯粮地提前享受着姨娘待遇，也是一种不合理状态下的享福了，当然，这是主子的安排，袭人自己也未必觉得多么“有趣”。但是最后，袭人是连姨娘也没当成，那么这些提前享受的待遇，就算给她占到了便宜了。
袭人的幸运不仅仅是这些。
自从成为怡红院事实女主之后，袭人主人翁意识越来越强了。如果不考虑地位，只讲先进门者为大，那么她可算是宝玉的妻子，所以她开始考虑起下一个过门者的人选来了。
与宝玉关系密切的三个姑娘，都与袭人关系绝好。
湘云是袭人自幼伺候的，对袭人就像姐姐一样。但是宝玉与湘云的关系也是亲密非凡，湘云可以穿宝玉的衣服，宝玉大早上跑去找湘云洗脸梳头，袭人为此还闹了别扭，气得宝玉要“焚花散麝”。湘云也说袭人“你不像从前待我了”，直到湘云订亲，她才恢复了正常态度，此前她是防备湘云的。
袭人不喜欢黛玉，不希望她成为贾家的人，连贾母提起来都说“我们家的四个女孩儿” ，包括了黛玉。而袭人跟探春谈起二月有黛玉的生日时却又不失时机满怀深意地补上句，“就只不是咱家的人”。
不喜欢黛玉，一方面原因是黛玉太难侍候，她总发脾气使性子，惹得宝玉一会儿唉声叹气，一会儿寻死觅活，一会儿又突发中风几乎送命，这种种不良结果最后都着落在包括袭人在内的丫环们身上，以后要是过了门还不定惹出什么事来；另一方面原因是，她是宝玉的至爱。
在宝玉错把袭人当作黛玉“诉肺腑”之后，袭人说“神天菩萨，坑死我了”，宝玉拉她试云雨，她都不觉得被坑，但是听说宝玉最爱是别人她才感觉被坑了。
袭人不喜欢黛玉嫁给宝玉，只能想办法减淡宝黛的感情。她当然不能直接劝宝玉，那肯定没用，她更不敢跟王夫人和其他主子说，那只会惹来更多麻烦。
她只能当着宝玉的面，与和自己关系亲密、为人不拘小节，却又和宝玉亲厚而对黛玉有意见的湘云说两句，湘云是客，他不好驳回，只能听她们说黛玉的不是，总该有两句能触动他的心吧？
然而袭人她们三个的对话，偏被黛玉听到了。这对袭人来讲是危险的，要是换了凤姐探春之类的，她早就不知要死上多少回了。
而黛玉，按说也该火冒三丈的，其实黛玉平日待她不薄，她和宝玉晴雯吵架还是黛玉一口一个“好嫂子”劝开的，而且因为宝玉的关系，黛玉平时与她接触也不少，交情也不浅，就算她对黛玉有意见，也顶多在丫环圈里报怨两句，怎能跟湘云传闲话呢？
况且黛玉也不是好惹的，“心较比干多一窍”的人物。可袭人姐姐很幸运，赶上了“千载难逢虎瞌睡” 。那么聪明厉害的林姑娘，这次只顾感动宝玉对她的称赞，浑然忘记此话从何说起。只是自己激动地抹着眼泪走开了，对袭人的背后议论完全没有记仇。
有人说，袭人不喜欢黛玉是因为她反对黛玉的非正统思想、赞同宝钗的思想，所以会与宝钗结盟，鼎力支持金玉良缘。
其实袭人对意识形态并没有太多想法，她甚至还打比方说如果黛玉劝宝玉读书、挨了奚落一定如何大闹，可见她根本没意识到黛玉的思想与宝钗等不同，只是认为她脾气不好。她根本在意的还是宝玉的感情倾向，有哪个少女不在意自己在爱人心中的第一地位呢？如果宝玉象对黛玉那样对宝钗，她可就不见得会那么大肆夸赞宝钗了。
袭人不过是个丫鬟，她对宝玉婚姻的影响能力，不像读者以为的那么大。况且，宝钗未必屑于与丫鬟结盟。袭人只是不希望黛玉嫁宝玉，黛玉之外，哪个小姐嫁宝玉都不会影响到袭人在宝玉心中的地位，所以金玉良缘是否成功，袭人未必那么在意。
贾母是了解宝玉的，她说：“宝玉将来也是个不听妻妾劝的。”所以，袭人被逐，主要还是宝玉的意思，宝钗的支持和反对都是无济于事的。袭人没能力帮助宝钗嫁入贾府，宝钗也不需要处心积虑对袭人卸磨杀驴。
我曾经说过，《红楼梦》角色中，曹雪芹最偏爱的就是黛玉，让她拥有青春、美貌、才华、清贵的出身和诗意的生活方式，还让她多病——帮她躲开和化解许多是非，不必做活或管家，脾气不好大家也原谅她，写诗酸点也没人嘲笑“无病呻吟”。最妙的是可以在贾家衰败前就死去，一来不用受贫贱之苦，二来可以在青春貌美时离世，给人留下永远的美好印象，三来可以让情人因为得不到自己而永远怀念，其他的情敌再优秀也只能不战而败。
而黛玉之外，独得曹公眷顾的，就只有袭人了。她享受了大观园里最美好的末世繁华、男欢女爱，最后还得到了一个温柔美貌的丈夫，过起了世外桃源丰衣足食的生活。她唯一的失败就是豪门爱情梦想的破灭。可是在万艳同悲的凄惨世界里，这样的结局已经算是幸运了。
袭人这个才不压众、貌不惊人、私德存疑的人物，却在曹雪芹笔下得到了一个不坏的结局。
也许这就是这个世界的真相：太优秀和太邪恶的人，都不能善终，惟有那些平凡的人，虽无大奸大恶，却也有为自己盘算的小心机；能对多数人和气顺从，也能对违背自己价值观的事情说“不”；没有超人的才干，却能凭勤苦和韧性在浊世中谋生，这样的人，当惊心动魄的故事发生时，并非主角的他们却是最好的见证人；当命运的巨浪灭顶而来，他们才是最后的幸存者。
欢迎关注公众号 凭栏望远