（一）
前些天去市区逛一家书店，天气一如今天这样晴空万里，暖洋洋的触觉，一反去年的冰天雪地，给这个冬天带来了如沐春风的错觉，西湖边是一派人流如织的热闹景象，走在路上，觉得所有的一切都足够美好。返程的途中堵车很严重，我在车子后座上睡着了，醒来发现司机已经熄了火在玩手机，前面是一眼望不到头的汽车尾灯，窗外黄昏正在迫近，阳光在眼睑上留下殷红的印记。兀自地想起去年差不多的时候那场鹅毛大雪，纳米院前面的大草坪上厚实的积雪，人们在欢快地扔雪球堆雪人，好像是隔了好久好久的记忆。
去年冬天除了冷就没有其他任何感受了，绵长而又冰冷的雨水挥之不去，办公室的空调故障无人过问，我和杨之勇就着一个小小的电暖炉瑟瑟发抖了一个多月，成为接下来一年津津乐道的谈资。
今年的开始是这样的，我过完春节从家里回来，拖着箱子打开房门，一股酸臭的味道让我慌了神，冰箱里的东西因为中途断电已经严重腐败，我放下行李，顾不上整理物品立马打开冰箱门扔东西，然后拿出清洁剂里里外外擦了个遍，打开窗晾了一个下午味道才彻底消散。年后一个月工作比较清闲，节奏一成不变，下班之后我经常和刘友朋杨之勇去浙大后门的那条街吃饭，然后径直上二楼去网吧玩LOL。二月底是第一届遗传咨询培训班，我负责了几个美国专家的接待工作，每天五点钟起床和司机赶去酒店，带着他们去吃喝玩乐，西湖灵隐丝绸街都去了不下三次，陪着Robin教授的儿子Evan去看了《功夫熊猫3》，Evan是个很不错的小伙子，跟我非常聊得来，完全感觉不出来有7岁的代沟，直到现在还在脸书上保持着联系。
培训班结束那天我去机场送走了Gail Jarvick，然后坐地铁去萧山参加高中同学林扬音的婚礼，见到了另外几个在杭州工作的同学，大家都有些陌生，有两个同学我连名字都忘记了，很是尴尬。婚礼结束后我们在大堂聊了一会儿，让我萌生了再去金华看看的想法。
3月5号我走进学校北边一家琴行，报了一期的吉他课程，买了一把便宜的合板吉他，为自己酝酿了很久的想法付诸行动，开始了我的吉他生涯。第一节课是个周六的下午，老师是个皮肤白皙扎着小辫子的年轻人，表现的很专业很耐心，后来知道他在一个叫SHUFFLE的乐队里当吉他手，让我独自练习的时候总是一个人忘我地弹奏，技艺很精湛。
春天的迷人气息很快来临，校园里的草地上生机盎然，殷红柳绿，启真湖上春风飘荡，黑天鹅扑腾着翅膀，楼下的野猫彻夜卖力地吼叫，傍晚回家的路上扑面而来让人沉醉的晚风，于是不禁对接下来的日子充满期待。收养了韩帅的两只金丝熊仓鼠，找了一个风和日丽的下午和朋友们去西湖边骑车喝茶，结果一个不小心摔地浑身是土狼狈不堪。
后来开始下雨，因为重感冒请过一天假，裹着被子在房间里看了一整天《纸牌屋》。老妈在三亚住了一个月之后来到杭州，对于我饲养仓鼠颇有微词，每天除了给我煮晚饭就是在中介的带领下去附近物色合适的房子。那个时候我已经打定主意在杭州定居，于是周末和老妈一起辗转附近的小区看住宅，看了好几套都没有中意的，最后鬼使神差去了铭雅苑，这个小区去年我到杭州的第一天杨之勇带我来找过房子，当时黑漆漆地完全找不到方向，最后还是老吴穿着睡衣出来接我们。在铭雅苑我们看到一套五楼的房子，三房两厅，装修很古朴，棕色的木地板木门木柜，宽敞明亮的阳台铺着藏青色的地砖，我和老妈都觉得这房子特别顺眼，好像就专等着我们来买似的。
我们当即跟中介表明了意向，火速联系了人在外地的房主，约好第二天面谈。星期天下午我们在店里见到了那套房子的主人，一个风度翩翩的中年男子，一直夸自己的房子风水好，价格却一分钱也不肯降，我们很快签了意向合同交了定金。接下来专门请了假去交首付款，同时办理按揭，顶着烈日奔波了一整天。不得不说房主是个好人，收到首付款之后就把钥匙给了我们，老妈找个两个家政的阿姨把房子角角落落清理了一遍。
几天之后爸爸带着外婆也赶到了杭州，我们已经安排好一切，速度之快超出了所有人的预料。我退掉了租住的房子，和房东结清了水电费。老妈选了个好日子搬家，爸爸妈妈外婆帮我把大大小小的东西搬到了宽敞的新房子里，包括那两只惶恐不安的仓鼠，等我下班回来连晚餐都已经端上桌了。房子里的家具家电全都保留，除了厨具几乎没有添置什么新东西，我外婆对这一切显然始料未及，说这家里要什么有什么，简直跟做梦一样。
房子这个东西带给人最多的，莫过于一种踏实安定的感觉，我十多年的漂泊生活似乎就此画上句号。
爸爸妈妈带着外婆在杭州城玩了几天。五一放假我把表妹从宁波叫了过来，大家带着野餐布去启真湖畔的草地上感受初夏的氛围，校园里正在举行集体婚礼，无数新人身着礼服和婚纱在湖边拍照。那之后几乎天天下雨，到处都是一股霉味。我带着一群老外去了一趟乌镇，打着伞徜徉在白墙灰瓦间隔着的石板路上，坐着乌篷船穿过碧波上的雨帘，觉得古镇和雨天真是无比般配。
（二）
爸爸妈妈和外婆走了之后，偌大的房子只剩下我和两只臭臭的仓鼠，雨还在断断续续地下。那个SHUFFLE的吉他手从琴行抽身，去和朋友做教学APP，被迫换了另一个屌丝气息十足的吉他老师，琴技明显不如前者，失望了好一阵子。那时候学吉他已经三个月，花两千块换了一把dove的新吉他，木纹古朴，音色清亮。左手指尖上的水泡固化成了一层老茧，不再感觉疼痛，基本的和弦渐渐熟练起来，扫弦的节奏渐入佳境，也慢慢接触起了简单的指弹曲目。
为了缓解在这个房子里慢慢生长的孤寂，我决定找个室友，消息发出去之后来了一个只有21岁的小伙子，搬来的时候我正和刘友朋还有老吴在家玩Xbox。令人失望的是我很快发现这个室友几乎等于不存在，总是早出晚归，周末也很少休息，我接连好几个星期都看不到他的人。有天早上我起床去给仓鼠添粮的时候发现那只母仓鼠无动于衷，没有像往常一样跑过来把嘴巴塞满，仔细一看才发现她身体下面有好几只粉红色的肉团在蠕动，我很快明白是怎么一回事了，马上把公仓鼠抓出来隔离，放了很多棉花给母仓鼠，把鼠粮添得满满的。一周后那些粉红色的肉团长出了细毛，四肢伸展出来，终于能看出来是仓鼠了。
气温还不算太热的那段时间，我逐渐适应了新的单调生活，和杨之勇去看了万众期待的《魔兽》，看了等待两年之久的《寒战2》。华因最终被迪安诊断收购，实验室的三个同事被转到杭检总部，我和杨之勇则保持原先的工作岗位。同时陈老师的免疫项目顺利启动，于是北侧闲置的办公室开始大兴土木搞装修。超哥从工大研究生毕业后被我拉进了陈老师的团队里，跟我一起做信息分析。文辉也从汇松离职来到纳米院工作，出乎了我的意料。
炎夏终于轰然来到，杭州成了一座熊熊燃烧的火炉，从早到晚都是热浪滚滚。老吴几乎每周末都叫我过去一起做饭吃，有时候会和刘友朋还有我那个迷之室友一起打牌玩Xbox。知了的叫声把所有关于夏天的声音带到了大街小巷，有时半夜从闷热的梦里醒来，迷迷糊糊伸手打开空调，徐徐凉风让人很快又舒适地睡过去，梦里溪水潺潺麦浪翻滚。
入夏以后我身上的汗几乎就没干过，中午出去溜一圈回来感觉整个人都在融化，这个城市的严寒酷暑是如此泾渭分明。
G20的来临开始逐渐影响我们的生活，关于这个会议的宣传标语贴得到处都是，小区围墙上，公交车上，花坛护栏上，路边的树干上，饭店的菜单上，估计每个杭州市民做梦都能梦到G20。新闻上说有超过一百万安全部队正在陆续抵达杭州，所有外地车辆进入城区都要层层安检，所有娱乐场所十二点前必须全部关门，晚上九点之后所有路口都有警察把守，主城区甚至组织安防力量没收所有煤气罐，关停天然气，每条地铁上都蹲着几只拉长舌头的警犬。我从京东买的摄像头收到之后发现没有电池，联系客服被告知所有类型的电池现在都无法寄到杭州，我和杨之勇常去的网吧居然也开始安检，门口的工作人员拿着探测器上上下下探了个遍，把我书包里的东西全都翻了出来才罢休。到了八月份安保级别最高的那段时间，我家小区附近的超市餐厅杂货铺全部歇业，物业的阿姨隔三差五来敲门查暂住证，每天早上被校门口的保安查工作证，晚上下班回家的路上还要无缘无故被警察拦下来查身份证。整个杭州只能用风声鹤唳草木皆兵来形容。
G20唯一让人高兴的地方大概就是我们的头顶出现了久违的蓝天白云，其他一切都令人生厌。
天气变热之后，那一窝仓鼠的气味变得无法忍受，一家七口吃得多拉得也多，每天都要带着口罩清理一次，老吴来了两次都说你这里味儿太大了。于是我决定把这一家子仓鼠从客厅搬到书房的阳台上去，为了防止过度繁殖，我用了两个笼子把他们隔离开来。有一天早上我打开阳台门准备投食，猛然发现笼子里空空如也，一只仓鼠都没有看到，角角落落都看了也没有，我一下子蒙了，以为仓鼠跑到了房间里，想想又不太可能，阳台门整夜都是关着的，直到我看见被移开地漏的下水道口才恍然大悟，这一家老小趁着风高月黑集体出逃了。
细思极恐的是，连放在旁边的一包鼠粮也被咬破了口，搬了个精光，这显然是经过精心策划的越狱行动。
我蹲在地上郁闷了好久，默默盖上地漏，洗干净笼子束之高阁，打扫了地面，深深感到自己被一窝仓鼠戏弄了。
这之后不久，里约奥运会开幕，文辉的一只爱宠大白猫被我带到家里照料。猫咪比起仓鼠来最好的一点就是爱干净，每天有三分之一的时间在舔毛，会仔仔细细地把粪便用猫砂埋好，不小心洒在地上的猫粮也会吃得很干净，给我省了不少事。但是我跟这只猫的关系一直都不怎么好，我不像他的主人那样不厌其烦地逗他玩，而且只要他碰我的花草或者打翻东西总会被我训斥，他除了在我倒猫粮的时候会跑过来之外，从不主动搭理我，倒是对我的室友很感兴趣，总是在他房间门口徘徊，室友一开门就迅速窜进去。
盛夏的周末，连蚊子都变得慵懒迟钝，落在墙上被拍成了一个个黑色的污点，空调在卖力地工作，知了在欢快地歌唱，手指在琴弦上摩擦，猫咪躲在衣橱里埋头睡觉。时间显现出迷人的缓慢速度，好像只要在这种时光里凝固，就永远不用再回到现实。
和老吴一起看了女排的决赛，为夺冠莫名激动，和大白猫一起看了林李大战，赛后的拥抱令人感慨万千。后来老吴把我拉进了一个读书群，虽说是群，但包括我和老吴在内只有三个人，大家约定每个月读一本书，写一篇读书笔记，整理好发到微信公众号里。这重新唤起了我的读书热情，开始认认真真做读书计划，字斟句酌地写读后感，七月份有一天我们三个成员在家里聚了一次，一起做了芒果千层蛋糕。
六月底，刘友朋，文菁，叶文相继从院里辞职，各奔他处，只剩我跟杨之勇在此继续蹉跎，我们一起坐下来喝过几次下午茶，听他们三个讲了各自在纳米院的工作经历，总结过去畅想未来。想到好不容易熟络起来的圈子又开始分崩离析，着实有些不爽。
（三）
距离峰会只有一个月，院里接到学校通知要封校，领导立马在基因小镇找了临时的办公地点让我们过去上班，我只在那里上了两天班就收拾行李背上吉他准备回家避暑。赶往机场的路上被荷枪实弹的警察拦下来盘查，让我打开吉他包以确定里面没有爆炸装置，整个机场人山人海，人们都等不及要逃离这个如临大敌的城市。
飞机落地，夏都的空气凉爽怡人，阳光纯净如水，是我熟悉的感觉。
我在家里悠闲地住了半个多月，除了走亲访友就是待在房间里弹吉他，去金银滩大草原上捡了一次蘑菇，穿着厚厚的衣服坐在晚风呼啸的山坡上，夕阳在远不可及的地平线深处浮动，山峦的剪影缓缓起伏，我望着山脚下自己生活过6年的小镇，遥想起少年的诸多往事，一幕幕难以触摸的幻景，记忆就像天色一样暗下去了。
从电视上看到了G20峰会开幕的盛况，杭州的街道第一次出现了万人空巷的奇景，各国元首陆续来到这个为了迎接他们而被搞得神经兮兮的地方，待了不到48小时又匆匆离开，所谓劳民伤财劳师动众，大抵不过如此。
回到杭州，一切继续，老吴和男友分手之后从铭雅苑搬走了，少了一个可以经常一起吃饭的好邻居好朋友。
北侧的办公室装修完毕，崭新又舒适，有了专门的茶水间，我和超哥、杨之勇率先搬了进去，工作变得越来越忙，除了华因的任务，我开始承担纽安津的信息分析，跟我过去在华大做过的肿瘤免疫项目很相似。
生活最可怕最要命的，莫过于空白，所以我一直千方百计给自己安排各种各样的事情，回家那段时间被爸爸的朋友各种嘲笑之后，我终于下定决心去考驾照，联系了驾校交了钱，想着争取明年春天拿照上路。吉他仍旧不厌其烦地弹奏，热情丝毫没有减下去，指弹从《天空之城》增加到《爱的罗曼史》《神秘花园》和《雨的印记》，细节和乐感则需要长年累月的反复打磨。
很快又是国庆长假，哪里都没有去，和大白猫在家里百无聊赖地对视。跟同在杭州工作的初中同学谢雅琳约了一面，彼此多年未见，经历未知，乡音未改，她硕士毕业后来到杭州，准备十一月结婚，邀请我去参加婚礼。比较倒霉的事情是第二天我在给猫添粮的时候被他扭头咬了一口，右手拇指咬破了口，流了很多血，紧急清理消毒之后开始考虑要不要去注射疫苗，最后决定还是不拿自己的性命开玩笑，跑了很远的路去防疫站打了一针。
（四）
之后的三个月，是一场令我再次茫然的空欢喜，以及由此带来的心理斗争延续至今。自始至终，一切都没有超出我的预料，结局包括过程早已猜到。心里有过波澜，但波澜终归平静。
不论是说出来还是写下来，其实都是寻常之事，寻常到如果剥离了时间地点和名字，几乎每个人身上都能找到相同的版本。但其中滋味，只有自己心知肚明。命运这位先生最擅长的，就是玩弄波折玩弄惊喜，永远躲在暗处带着看穿一切的狡黠笑容，俯视我欣喜若狂和落魄不堪的样子。
伴随着这样一种略带恍惚的状态，我办完了一件件之前计划好的事情。考驾照从体检开始，视力差点不过关，领了教材预约了课程，开始准备科目一考试。十月底连续五天下班后去很远的地方听课，原以为上课肯定是照本宣科无聊至死，没有想到那个老师讲得很有意思，旁征博引妙趣横生，我居然连手机都没玩全程听到底。
那段时间天气明显冷了起来，每天上完课接近九点，一个人走很远的路回家，站在路口等红灯的时候，我盯着面前高耸的水泥桥墩，路灯刺眼，周围没有车也没有人，忽然有种迷失荒野不知所措的奇怪感受。
和叶文一起顺利通过了科目一，向着最终目标迈出了第一步。生日那天请了很多朋友来家里聚会，有杨之勇，刘友朋，叶文，韩帅，老吴，文辉，超哥，一起热闹了一番，27岁的到来，多少让我有些不可置否，以至于每天要对自己说好几次：我，27岁了。
然后室友换了工作，搬走了，大白猫也被文辉接了回去，我的住处陷入死寂。
十一月五号，去参加了谢雅琳的婚礼，现场除了新娘和新娘的家人没人认识我，仪式结束就匆匆走了。
接下来就在白天的忙碌工作和夜晚的反复纠结中日复一日，一面倾听理智的谆谆良言，一面忍受情绪的喜怒无常。记得在《纸牌屋》的第一季第一集第一个场景中，主角Frank杀死了一条奄奄一息的狗，并且说：“这世上有两种痛苦，一种让你变得坚强，另一种毫无用处，我对毫无用处的事一点耐心也没有。”，可惜我迷在当局，再也洒脱不起来。
该办的事，天打雷劈也要办。做好的计划，咬着牙含着泪趟着膝盖也要去执行。
我心里明白自己一定要想办法把日子过好，以免真的低到尘埃里无法自拔。于是买了全套的烘焙设备，专注于做出美味的饼干和蛋糕，去附近的健身房办了年卡，每周锻炼三次，立志干掉自己的脂肪肝，把体重减到一百三，每天早晚弹吉他，打算明年春暖花开的时候出去卖唱。
这一年的最后一夜，我躲在暖烘烘的房间里看电影看到凌晨，朋友圈里满是跨年的祝福。从头到尾翻看了自己一整年的日记，才真正接受了难以回避的现实：其实我过得并不快乐。
（终）
有时候我会相信，自己是在经受一场不可缺少的考验，一场关于如何对待这个时常冷冰冰硬邦邦的人世的考验，以及如何面对企图让我迷失并深陷的各种错觉。
让所有人痛苦过的，正是这些错觉。
我当然明白，自己没有想象中那么糟，只是有时候，很多事情时不与我罢了。后来也渐次理解所有事情的因果，理解他人，理解自己。唯一不理解的是，究竟为何会有如此种种看似毫无意义的安排，我想也许有一天我会明白，但是现在真的有点不明白。
耐心等待着一个又一个事与愿违，似乎就是我最近这几年的常态，惴惴不安的心态没有放弃治疗，可是一直不见好转，习惯了未雨绸缪，习惯了凡事先往最坏处想，做最坏的打算，不知道自己除了这样还能有什么选择。
我想起几个月前上完驾校理论课回家的情景，路灯的光芒照在高架路的水泥桥墩上，夜空无边无际，飞机拖着闪烁的红色指示灯缓缓划过，我裹着风衣和围巾站在寒风凛冽的路口，等待着红灯结束穿过空旷的斑马线，抬头看见月亮模糊的轮廓，忽然觉得一切像极了我这些年所熟稔的路途：在黑暗中独行，于无声处静默，恍然听见你的声音在呼唤我姓名，我却已经沉沉睡去，毫无知觉。