01.
春节过后的第一个工作日，王铁柱下岗了。
接到人事部门的电话时，铁柱还在梦里吃火锅。冬日里的小屋被蒸腾的热气烘得暖洋洋的，冷玻璃上渐渐凝了许多小水珠，在重力作用下汇在一起，在玻璃窗上滑出好看的轨迹。
木质圆桌上，手切的羊肉片红白分明，薄厚均匀地躺在青花白瓷盘里。红亮亮的锅底咕嘟嘟翻腾着唱歌，沾满红油的小米辣翻上去又沉下来，调皮地挑逗着食客的感官。铁柱满心期待地夹起一片肉，被突如其来的手机铃声吓了一哆嗦。
“喂，王铁柱先生......”
......
冷静如铁柱，没有抱怨，没有争吵，甚至连一句发泄的狠话都没呸出来，只是怔了一下，便静静挂断了电话。
锅底不再唱歌，冷玻璃上结了一层霜，铁柱愣愣地看着还没来得及修补的桌子腿儿，长长吁出一口气。
“老子自由了。”
02.
二月的北京苏醒得比冬日早了一些，清晨的风也比前些日子温柔了许多，铁柱拄着拐，一步一画圈儿地往街心公园走去，路上还不忘四处撒摸着早点摊子。
铁柱原本不拄拐，年轻的时候还是市里有名的长跑健将，光马拉松就参加过两回。
前年老婆以“世界那么大，我想自己去看看”为由跟自己离了婚，儿子也早已成家立业有了自己的生活，很少回家探望。
不知从什么时候开始，铁柱渐渐染上了喝酒的习惯，年前一时兴起喝大了，一脚踩空从台阶上跌了下去，人倒没大事儿，只不过把腿摔断了，从此没拐走不直路，刚找到的送快递工作也丢了。
开年不利，可饭总还是要吃的，前面大槐树底下围了一圈儿人，隔着老远就闻见摊煎饼的香味，铁柱咽了咽口水，加快了脚下的动作。
刚快走几步，旁边跑过几个背着书包的熊孩子，一边嬉笑着，一边冲铁柱做着鬼脸，惊得铁柱一个趔趄差点儿摔倒。
“小兔崽子慢点儿跑嘿！”
将将稳住了身子，铁柱抬起手里的拐杖冲前面几个小小的背影指点着，“跑那么快有什么用......”
这句话也不知对自己说的，还是对几个熊孩子说的。
03.
以这世界上任何的标准来衡量，王铁柱都是个普通人。
长相普通，身世普通，就连名字都普通得掉渣渣。
小时候，铁柱娘说小县城的孩子，起个土名字好养活，可是从小到大也没见哪个名字好听的同学命不好，倒是自己，因为名字土气，相亲那时候对方姑娘连面都没见就把自己pass掉了。
回忆起来，那时也只有现在已成了前妻的王灿没有嫌弃自己，跟自己携手走入了婚姻的殿堂。
只可惜，没能走到最后。
哎，说到底还是自己没出息，给不了她想要的。
结婚这么多年，也没混出个名堂，她那么爱玩的一个人，二十年连趟远门都没出过，着实是委屈了。
铁柱眼圈儿有点发红，摇了摇脑袋硬生生把情绪憋了回去，拐杖拄着地，脸上咧出一个不伦不类的微笑。
04.
“哎大哥，我说，您这煎饼可不正宗啊！”
拥挤的人群里冷不丁传来一声京味儿十足的抬杠，大家纷纷转头冲着声音传来的方向望去，只见一个穿着靛蓝色棉服，头戴军绿色雷锋帽，一手叉腰一手拄拐的中年男人正抻着脖子往煎饼炉子上瞧呢。
“您说什么？”煎饼师傅不高兴了，扯着嗓子吼了回去。
“我说您这煎饼，不！正！宗！”
“您倒说说怎么个不正宗？”煎饼师傅停下了手上的生意，黑着脸看着这个存心来捣乱的家伙。
旁边的人群小声交流着，在好奇心的驱动下谁都没移开脚步。
“嗨呀，煎饼果子要想做正宗喽那必须得是绿豆面的，您这一看就掺了白面的，再说，煎饼这玩意儿一开始是清真食品，你加香肠进去算是几个意思？”
王铁柱不顾师傅越来越难看的表情，继续说道，“还有啊，煎饼果子，果子呢？让猫叼走啦？您这手艺好，但这东西就不能叫煎饼果子，要我说，得叫大饼卷香肠！”
“有完没完，不爱吃滚蛋！”师傅急了，手里握着的两个鸡蛋差点儿捏碎。
“哎哎哎，您别生气，我没别的意思，纯学术交流，哦对了，给我来一套饼，加俩肠，不要葱花，多刷酱。”
师傅看着眯眼笑着的铁柱一时气得不知道说什么，把鸡蛋往快要糊了的煎饼上一磕，“后边儿排队去！”
“得嘞！”
05.
十分钟后，铁柱一手拄着拐，一手拎着刚买的煎饼，一步一画圈儿地继续往小公园的方向走去。
“大哥，行行好，好几天没吃饭了，赏口东西吃啊！”
铁柱转头看向路边，一个衣衫褴褛的乞丐正一边磕头一边向自己哀求着。
铁柱犹豫了一下，还是停下脚步，往乞丐的跟前儿凑了凑，“饿了啊，煎饼给你？”
乞丐抬头看了一眼铁柱手中的煎饼，磕头的动作没停，嘴上的话却转了个弯儿：“大哥，给几个钱儿买点儿东西吃啊。”
“不吃拉倒。”
铁柱将身子往回收了收，转身走了几步又一瘸一拐地走了回来，边走边从上衣兜里掏出几枚钱来，弯腰投进乞丐的碗里。
“算了，算了......这年头连个煎饼都不正宗，何况乞丐呢。”
铁柱嘟囔着，这话又不知道是说给谁听呢。
06.
公园里的树枝上鼓出了几只新芽，阳光打在上面，能看见细碎的绒毛，一切都是生机盎然的样子，就连广场上的老头儿都比平常精神了许多。
王铁柱举起煎饼啃了一口，用手背擦去刚沾在嘴角的酱，两眼空茫茫地望天儿瞅着，也不知道看见了诗还是远方。