重新培养一些东西的感觉真好

小时候我家有一个大院子，院子四周用干树枝做成了篱笆墙，每当瓜果成熟的季节，篱笆墙上就吊满了瓜果蔬菜，一时果香四溢，难免会让人想起一句诗：桃李芬芳映山红，花开果实物阜丰。当最后一丝落日余晖从最南面的墙上消失时，母亲已经摆满了一桌热气腾腾的饭菜，于是有人摆筷子，有人来分碗，有人搬凳子，一个热闹的晚餐盛宴就这样开始了。大家聊着各自的话题，直到盘子里再不剩一丝菜叶，碗里再找不到一粒米，这时，我们便仰着头，看萤火虫闪着黄色的小灯在我们之间穿梭，那时，我常有一种错觉，我们是不是生活在遥远的星河。

这是母亲送给我最大的礼物，让我感恩生活中的每一餐，每一个小细节。只是，后来我才明白这其中的道理。

后来长大了，我离开了家，在陌生的城市里租了房子，隔上一段时间，她就会从老家带上很多东西来看我，虽然每次我都说：这里什么都能买的到。可她还会不辞辛苦，带着一个大口袋，里面装着歪七扭八的南瓜，粗细不一的黄瓜还有小米，豆角茄子，那场面就像一个农民逃难时差不多。

有一次我加班，忘了告诉她，结果她没有钥匙在楼下等了几个小时不见我回家，硬是凭借着一张嘴，一个人一个人地问到了我们公司，刚好很多同事下班，看见她站在风中，旁边是和她一样有点脏兮兮地大布袋子。她看见我出来，热情而礼貌地和我身边的每一个人打招呼，我不等她说话，直接问：不是告诉你了吗？我什么都有。她笑笑说：这是咱们家自己中的，无公害。说着她从口袋了，带出几个长相奇丑的黄瓜递给我身边的人，说：吃，可有黄瓜味了。同事一个个都马上摇手拒绝。

我一气之下，将她手里的黄瓜夺了过来，说：别在给我拿你这些丢人现眼的东西了。说完我转头回公司加班，很久，我都再没有给家里打过电话，而她，也再没有给我送过东西。

那段时间我在和男友闹分手，起因是：有一段时间，他特别向往有院子的房子，于是就想说服我，租一个带院子的房子。可我却不同意，我说：那地方冬冷夏热，而且蚊子野猫野狗也多了去了，晚上上个厕所都要跑出二里地去，要住你自己住吧，我可不去。

他看无法说服我，只能想别的办法了，于是，每天下班，他就偷偷跑去花卉市场逛逛，今天是一盆月季花，明天是一颗发财树，后天是一群鱼，再后来，他开始在卧室阳台上分别种了，辣椒和茄子。每次当我用鄙夷的眼神问他，你到底要干什么时。他就一脸呆萌地回我：我想给你一个有温度的家。

有一天，我就像一个爆炸在他身边的地雷，我怒吼着：你每天都弄这些破烂回家干什么，我想要的是家，不是农场，你看看。说着，我用手指着周围的一切，他的沉默并没有让我消气，我走到窗边，将一盆开的正艳的水仙摔在了地上，接着我发了疯一样地跑进卧室，像是撕毁一张纸那样，撤掉了所有刚刚萌芽的藤蔓。

当我再次回家时，房间里已经被收拾的干干净净，阳台上的花儿不见了，卧室里的植物不见了，屋子里只剩下了冷冰冰的家具和我们两个人，从那以后，我们很少争吵，却也不再有更多的交流。

奶奶去世的消息是爸爸打电话通知我的，等我赶到家，奶奶已经下葬了，望着院子里的一切，似乎陌生又熟悉。熟悉的是：多年前，我们一家人围坐桌前的情景依旧历历在目，陌生的是：此时的自己，看着多年前的自己，像是看到了一个陌生的人。可能一切都不曾变化吧，变的只是自己。

母亲依旧端上热汤热饭，大姐开始分筷子，二姐为每个人都成了一碗汤，弟弟从车子后备箱里拿出一瓶爸爸爱喝的酒，小外甥女在院子里疯跑，大家再次围坐桌前，我看着每个人的脸上都复现出久违的幸福，我还是觉得好奇怪，我奇怪那个叫“自己”的人，在那里笑什么。我奇怪，那些带着熟悉面孔的人，他们在讲什么。我奇怪，母亲为什么还是那个盛夏时的样子，一个油腻的围裙系在腰间，她喊着我们的名字，说：吃饭了，今晚我做了红烧肉。

我端着酒杯，突然说：妈妈对不起。大家都不约而同地看向了母亲，她像没听到我的话一般，说：我给你们姐三个每人都装了一袋子菜，可新鲜了，到家后，记得赶紧放冰箱。小外甥女接话说：我喜欢吃姥姥种的西红柿了，可真甜呀。听了她的话，大家都笑了。

临行前，我向目前要了几颗种子，并请教了母亲如何打理植物，我重新买了花盆，邻居送了我很多水培植物，它们都在我的房间里肆意生长着。

有一天，他看到刚刚萌芽的一株幼苗，问：这是什么？我笑着说：这是爱情的果实。说完，我们相视一笑。

我想，重新培养一些东西的感觉真好，就像屋子里的那些植物，就像我们有了裂痕的感情，就像，母亲的那些菜，只要我们用心去感受，用爱去体会，就一定能明白其中的道理。

屋子里有灯火，有一日三餐的热闹，有两个人的欢笑，这便是最好的日子。