一：兰花烂漫时，你在丛中笑（1）

亲爱的晓虹姐姐，你在天国好吗？

我刚过完31岁生日，你离开也20年了。

时钟它不停的转动，光阴似箭一样的飞奔。日升月落，朝云暮雨，只是没有你。

20 年前的夏天，我11岁，你12岁。

放暑假了，我和弟弟去了我舅舅家。他是村支书，家里抽屉里堆满了知音书。我每天沉浸在那些故事里乐不思蜀。你比我要勤劳，你的爷爷奶奶对你也严厉。我们一致认同：老人们都重男轻女。但你说，我的爷奶脾气好，不说重话，不打人。所以我经常偷懒不干家务。你奶奶脾气暴躁，你要是磨蹭一会她就骂骂咧咧。我真的同情你。

记得去舅舅家之前，你牵着你家那条大黄牛从我家门口过。奶奶让你把黄牛散在我家门前空地上，你坐下来，把裤腿撩给我看。说你腿上有许多红点，但不是蚊子咬的，不痛不痒。我不懂，看向奶奶，她也只是个大字不识的小脚老太太，更加不明白。

隔壁的二婶恰来串门，看见你身上那些红点点，小心又惊惧的开口：虹啊，这可能是白血病。让你奶带你去县城医院检查一下。很像看的电视剧《血凝》里的症状。

我们都有点慌，但远不至于害怕。物质贫瘠，信息闭塞的乡村，没有几个人知道这个病。可以说是那个年代都很少好吧。而且我们都觉得：你的身体一向很好，都不感冒生病的，农村的孩子，多抗病啊。

谁都没当一回事。连当初有过怀疑的二婶，都觉得自己大概是电视剧看多了。更不会向你奶奶提这个事，怕遭你奶奶一顿碎嘴，毕竟像有点诅咒你一样。而你自己，更是不相信，回家也没向任何人提起过。

不幸就这样措不及防，劈头砸来。命运这双翻云覆雨手，顷刻间让我们如坠深渊。有时候我想，是它太愤怒了，明明给过我们预警，我们的不当回事，彻底消掉了它最后一丝怜悯。

在舅舅家待了一个星期，天气转阴，说未来几天都有大暴雨。每年夏天确实有几场大雨，有时还会变成发洪水，淹没田地庄稼。舅舅家到我家，要过三道河。

爷爷是在下小雨的第一天中午来的。他说：马上要有大雨了，接你和小宝回家。不然雨水发起来，都不好走了。回城路走到一半，爷爷忽然说：晓虹走了。穿着雨鞋跳水坑的我，不以为然的问道：走了？去哪了？去她妈那玩去了？因为你爸妈都在外地工作。

爷爷一贯是沉默寡言的性子，此刻更是好久没说话。我抬头看他，孩子的敏感天性，那一刻他的眼底是无尽的怜惜。我们对视几十秒，然后那句残忍的话从他的嘴里吐露出来：走了不是去了哪里，是死了。