遥远的牵挂

文：潘志远

初次听到《在那遥远的地方》这首歌，是在二十世纪七十年代中期。

那时，在我们这个远离城镇的乡村，满村人将肚子里的墨水都吐出来，也装不满一口小缸，把认识的斗大的字堆起来，也没有一个草垛大谷堆高。穷乡僻壤，荒山恶水，来了几个下放知青，便是鸟中凤，鱼中龙，让人捧如星月。乡民们主动搭讪，曲意攀附，谁家有新上市的瓜菜，总要送上一篮，也算是表示对文化人的亲近。而我快小学毕业，为能从知青嘴里听到一些闻所未闻的典故，从他们书架上借来几本厚书，常常去给他们掏灶灰、烧锅洞，弄得满脸沾灰，满头挂汗；当然也没少受益。从那时起，我的作文总被老师当成范文，在班上朗读，以至我的破褂旧衫上，常常落满同学们赞誉的目光。

一个农忙时节，吃罢晚饭，洗浴完毕，搬一把竹椅，手摇蒲扇，坐在场院里纳凉。此刻，微风乍起，一抹隐约的远山上，喷薄出橘黄的圆月。忽然一阵悠扬的琴声飘来，接着响起粗犷、浑厚、动情的男中音：“在那遥远的地方，有一位好姑娘。”场院里纳凉的人们静默下来，洗耳聆听。那歌声忽而婉转，忽而高亢；忽而缠绵如茧丝；忽而深情似流水。唱得蟋蟀止吟，夏蝉哑默，满院人悄然动容，等琴停歌歇，不知道叹息一声：“哎，那些娃们想家，想自己的恋人了。”只是“恋人”二字轻得不能再轻了。

说实在的，在一个十四岁少年的心里，我第一次听到如此优美抒情的歌曲。随后，我又多次听到知青们哼唱。有时在劳动晚归的余晖中，有时在杂树生花、群莺乱飞的田野，但更多是在皓月东升的夜晚。我很快谙熟了此曲的旋律，在心里也能暗唱了。

后来更多的优美歌曲，从知青屋里飞出来。什么《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》、《红河谷》、《友谊地久天长》，一曲方罢一曲又兴，如开音乐会一般，唱到激情处，简直有些歇斯底里。虽然在劳动之余，闹到夜阑，搅得乡邻们难以休息，不免招来埋怨。但在那广播里终日充彻样板戏的年代，听到这样风格迥异的歌曲，确实让人耳目一新。乡村现代歌曲流行，若论将起来，说起源于这些活力四射知青们的传唱，恐怕是不为过的。

一直到九十年代，我才从电视媒体中，了解到这首传唱了半个多世纪名曲背的风风雨雨和坎坎坷坷。作者王洛宾已年过八旬，银白如雪的须发上，落满了岁月的风霜。六十多年前的牢狱之灾，三十多年前的浩劫磨难，虽然增添了他生理的苍老，却掩饰不住他心理的年轻。他精神矍铄，满脸红光，仿佛玉树临风，依然焕发着青春的活力。

当年二十六岁的王洛宾，从京都云游到青海湖边，结识了一位牧主的女儿。当十七岁的卓玛姑娘，用牧鞭轻轻抽了他一下，含羞拍马而去。王洛宾痴望着远处那一团火苗似的红裙，脑际中闪过一轴美丽的画面：绿油油的草原上，金花银蕊绽放，草味花香飘荡。牧歌、山风、湖水、牛羊，万般风物，千般风情，无限恋意都浓缩在这轻柔的一鞭中。于是一首世界名曲在他年轻、浪漫、宽广的心田里流淌出来，如涓涓泉水，似徐徐清风，又像娓娓白云，从青海湖滨，传遍神州大地。

在这首歌里，有婉转的旋律，美丽的姑娘，缠绵的情素，执着的追求，甚至有无奈的感叹，甜蜜的惆怅；独独没有庸俗的物欲。作者心中一刹那的闪念，一个无法兑现的相思，化为一曲深情的音符，激起世人多少爱的向往，美的寻思。

在那艰苦的岁月里，知青们远离生养自己的城市，形影相随的亲人，优裕的生活环境，只身来到异域他乡，人生地疏，举目无亲。不正是有了“那遥远的地方”，心里塞着一份遥远的牵挂，才战胜了农活的劳累，习惯了蚊虫的叮咬，淡泊了物质条件的贫乏，克服了长夜难耐的精神寂寞，历经漫漫炼狱，如涅磐之凤凰，又重新腾飞了吗？

呵，不为爱情，不为那遥远的姑娘，只要有一分遥远的牵挂，心中就会多一分坚韧，笔下就会多一行流淌的文字，口中就多一曲跳动的音符。也许那遥远的牵挂是一黛苍山，一泓溪水，一株花树，一只斑蝶；也许那遥远的牵挂是苍颜鹤发的亲娘，臂寒鬟湿的妻子，咿呀学语的爱子，独在异乡的兄弟，不思量自难忘的初恋情人；也许那遥远的牵挂是一扇柴扉，一间老屋，一盆炉火，一床新絮，一碗余香盈盈的果蔬；也许那遥远的牵挂是一个儿时的许诺和未圆的梦想。

因为牵挂，狗尾草秋枯春荣，年年知为谁生？因为牵挂，小溪夏涨冬落，鱼儿游向何方？也许就是因为牵挂，燕子千里迢递，秋去春来；蝉儿栖息高枝，餐风饮露，岁岁高歌。牵挂让皎月东升西沉，季节周而复始；牵挂让你千百遍出发，让我无数次回归！

人生背着牵挂，肩头挑着责任，心里疯长着追寻，脚踏着永无止尽的路，生命才能奏响一曲永远珍贵的交响乐、咏叹调，或者如怨如诉的小夜曲。