来自1964

疫情下的天，说变就变。

居家办公又一周了，好在手头有两本图书馆借来的小说：迟子建的《空色林澡屋》和麦家的《纸飞机》。

可能内心偏爱女作家，所以先读迟子建。小说内容包括三篇，写作跨度18年。从1998年的《清水洗尘》到2010年的《泥霞池》再到2016年的《空色林澡屋》。读完之后感觉三个故事在脑海中游走。一会儿是茫茫苍苍的塞外原野，一会儿是冷穆森森的深山幽谷，一会儿又仿佛有遥远的童年的声响，一会儿又跳出底层男男女女在命运之手下的挣扎……悲悲喜喜，痴痴狂狂。

继而读麦家的《纸飞机》，也是一本小说合集。包括《陈华南笔记本》、《纸飞机》、《汉泉耶稣》、《三朵玫瑰》、《成长》、《胡琴》、《杀人》共七篇。这本书我应该是第一次拿到，但奇怪的是在似梦似醒中，我偶尔会觉得书中内容我若干年前曾经看过，于是我回到记忆深处去翻检，却又失望而归。也许是小说中的神秘、虚无、不可控正切合我当下的心境吧，也许是因为麦家的《人生海海》。

看完小说，查阅他们的百度百科。迟子建1964年出生于漠河，麦家1964年出生于富阳，这是两本来自1964的作品。漠河让我联想到北极光，而富阳则是“自富阳至桐庐一百许里，奇山一水，天下独绝。”漠河和富阳在地球上相差了20个纬度，但不妨碍各自地域上优秀作家的出现。

麦家开创了谍战片的先河，疫情之下，初冬的连绵阴雨中，不可不看的《风声》。手头没有小说原著，能在手机上找到电影看也算是小确幸。看完了又找《暗算》，折腾一番才知道是改编成电影叫《听风者》。一个下午就沉迷在了两部电影中。看周迅时而妩媚时而干练，冷静又克制，温柔又坚定，真是女人中的女人。

不必评论了。

故事，故事中的故事，而我只是个看故事的傻子，还在傻傻的想来自1964的两位作家是如何能把故事写得这么精彩的。

                        2022年11月21日