白牙恋夏

      今年的夏，灼热漫长。

      家里很多花草，都枯萎了。土质浅的地方的花草更是煎熬。羊肠小道，光秃秃的，露出朴素的黄皮肤。

        瞧一眼菜园。辣椒株东倒西歪，像喝醉了酒；脚下的黄土皱皱眉，裂开一条条缝。田垄里的红薯藤，枯黄衰败。石头缝上的韭菜，不知何时白了头。高大的桂花树，不似往日般贵妇。罗汉松依然高俊挺拔，只是脸上泛着油光，细看他那灰绿色嫩芽儿，竟眯着眼，打瞌睡呢。

        转到楼上阳台。吊兰枯了，紫叶酢浆发黄，兰草有些枯黑，薄雪万年变成灰绿色。只有仙人指家族抱作一团，又奋力伸长了几厘米哩。

      我的多肉——“白牙”呢？

      一大片朦朦胧胧的紫色，在我眼前流动，在我的眸子里渲染。她竟然穿了一件霓裳舞衣！与往日甚是不同。

      她张开臂膀，俯仰天地，揽虹溜云，顾盼生辉。粗壮虬龙的枝干，泛着银色的小晕圈，一朵朵“绿花”中间，流动着深深浅浅的紫。白牙的子子孙孙，挤在一块儿，欢声笑语。大的小的，老的嫩的；枝又分枝，芽上生芽；枝干交错，俯仰，低回，却始终捧着朵朵“绿花”向阳“绽放”。

      落下来的叶片，或慢慢化为新的泥土；或在雨水时节，生根发芽。花盆里和瓷砖地面上的小白牙数不清，或三五成群，手牵手，逗乐；或喜好安静，蹲在一旁，倔强。

      今日白牙似乎害了羞，竟露出些粉紫色，好不可爱。摸一摸它的叶片，呀！竟然比往年还要饱满肥厚，温润如玉，上面还有一层薄薄的白霜，印下了我的指纹，一圈圈，清晰可见。

      我也喜欢——雨后的白牙，点缀着一颗颗露珠，晶莹剔透，曼妙清新；这时，她的气根一呼一吸，跟我扑通扑通的心跳一样。

      七年前，我从室友那里要来一株小小的它；大学毕业，我舍不得丢下它，一手拿着她，一手抡起沉沉的箱子，费好大劲儿才坐上回家的绿皮火车。或许是感念这份恩情，她便自由热烈，不惧一切，甚至于疯狂地，活着。

      有时，生活的不顺，郁结于心，想要追寻，却茫茫然……但眼前的她，七年过去了，严寒酷暑，煎熬孤独；千姿百态，而风度潇洒；朴实大方，也风情万种。早已不是当年的小白牙。

        时间总是把最好的沉淀下来，花如此，人也一样。

      以后的每一年，我都要在白牙的心房，留下我的指纹，替我收藏一夏又一夏。

白牙(局部)