1943年3月，三毛出生于战时的重庆。父亲期待这个世界再也没有战争，于是给了女儿一个“肩负和平的大使命”，将她取名为“陈懋平”。
“懋”是家谱上的排行，她前面还有一个姐姐。
三毛父亲陈嗣庆早年毕业于苏州东吴大学，后来当上了律师，是一位典型的知识分子。
虽然身为女孩，但三毛从来不玩布娃娃，也几乎不跟别的孩子一起玩。两岁时，家旁边有一座荒坟，别的小孩都躲得远远的，但是她常常一个人跑过去玩泥巴。
5岁时，三毛和全家移居到了台湾。
没多久，三毛开始学习写字，但怎么都学不会“懋”字，“‘懋’实在是太难写了！”于是她就自作主张把“懋”字去掉，改名“陈平”。
父亲拗不过她，不得不把三毛弟弟们名字中的“懋”也一并去掉。
陈嗣庆意识到，这个二女儿是个“不走寻常路”的主。
小时候的三毛
三毛5岁半就上学，到了中考前两年“地狱”般的日子来临时，也不过9岁半。
每天清晨六点一刻开始早读，深夜11点才能离开学校，回到家还要再演算100道算数题。睡觉的时间几乎可以忽略不计，“才一阖上眼就该再起床去学校了”。
除了繁重的学业，还有体罚。做错一题，就会被老师用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老师可能还会“捏人眼皮”，或者罚学生跑25圈。
这样的日子，三毛成年后回忆起来仍心有余悸：
每天清晨，我总不想起床，被母亲喊醒的时候，发觉又得面对同样的另一天，心里想的就是但愿自己死去。
看着她每天含泪吃早餐，母亲只能劝她：忍耐这几年，等你长大了才会是一个有用的人……
于是还在念小学的三毛认为：只要能忍下去，也许活到像老师那样的20岁，就会很幸福了。
少女时期的三毛
她在作文里写：“想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道……”
没想到老师把她的作文当堂念出来，大声问：“你为什么为了丝袜要长大？你没有别的远志吗？陈平，你的二十岁难道只要涂口红、打扮、穿漂亮衣服？各位同学，你们要不要学她？”
老师让她重写，她只能一边哭一边又写道：将来长大要做一个好教师是我的志愿。
但她最想说的其实是：“老师是不可能懂得的，懂得一支口红并不只是代表一支口红背后的那种意义。”
煎熬中，三毛终于完成中考，去了台湾最好的省女中了。
少女时期的三毛
没想到的是，这所重点中学，让三毛遭遇了人生中第一个重大打击。
初二时，三毛发现数学老师总爱从课本后面的习题中出考题，于是她提前背下，结果一向数学不及格的她拿了100分。
老师怀疑三毛作弊，把她叫到办公室，单独出题。老师拿起毛笔在三毛眼眶四周涂了两个实心圆圈作为惩罚，还让三毛在学校绕场一周。
别的孩子也会受体罚，但罚了就忘了，可三毛根本承受不了这种羞辱。
从那以后，她开始逃学。她常逃到公墓，在墓园里静静读书。
不久，她被诊断患上了自闭症。
古灵精怪的三毛
14岁到20岁，是三毛漫长的休学时光。
期间，姐姐和弟弟们都还正常上学。姐姐算是学校里的漂亮女孩子，弟弟们也都是乖宝宝，只有休学在家的三毛显得格格不入。
她是家里最敏感，也可能是最聪明的孩子，但也最沉默。
每天父亲下班，进门后看到三毛的第一眼，必伴着一声深深的叹气。
为此，每次听到父亲下班的声音，三毛都会飞快地躲到睡房，避开父亲。
“父亲一生没有打过我，但是他的忍耐，就仿佛在告诉我——你是一个让父亲伤心透顶的孩子。你是有罪的。”
她希望像姐姐和弟弟们那样能让父亲开心，但她知道，自己做不到。
她终于崩溃了，人生中第一次尝试自杀，被父母发现救了回来。
父母遵照医生建议，把三毛送到美国人开的学校，学习插花、钢琴、国画，但她的病情并不见好转。直到1960年，父母托朋友介绍她去一位年轻画家那儿学西洋画。
这位老师叫顾福生，时年25岁，是当时台湾“五月画会”的画家，家里海军出身，40年代末从上海迁台。
很久以后三毛这样回忆第一次见到顾福生的情景：半生流逝后，才敢讲出，初见恩师，一见钟情，手里提着一大堆东西都会哗哗掉下来。
年轻时的顾福生
但是当时自卑的她当然不敢说什么，只是默默跟着老师学画。
当时三毛还喜欢写作，在顾福生的鼓励下，半年后，她完成了自己的第一篇小说《惑》。
顾福生随即把小说交给了自己的朋友白先勇：“我这里有一位性情古怪的女学生，画得一般，但你看看她的文字。”白先勇当时在主编一本很受文艺青年推崇的杂志《现代文学》。
没怎么修改，这篇文章就被刊登出来。
年轻时的顾福生和白先勇
接触了绘画与文学的三毛渐渐开朗起来，开始回归正常生活。
当时三毛的父亲非常希望孩子们能够“子承父业”——没几年，小儿子就已经被他训练成了第一流的商票注册专才，做事一丝不苟。他当然希望三毛可以同样优秀。
可那时的三毛忙于初恋，狂追隔壁戏剧系大才子，且得失心极重。在苦恋两年终于失恋后，她觉得再也没法待在台湾，于是不顾一切要独自到欧洲疗伤。
面对父亲的期许，她满是歉意：“我是家庭里的一匹黑羊，混不进你们的白色中去。”
在欧洲，三毛这匹黑羊显示出了蓬勃的生命力——她跟歧视亚洲人的外国舍管吵架、参加舞会、搭便车游遍欧洲，同时也不忘给台湾杂志社投稿赚钱。
年轻时的三毛
在那里，20多岁的她还碰到了一个叫荷西的西班牙高中生。
见了几次面后，荷西对她说：你等我六年，四年大学，两年兵役，然后我来娶你。当时在马德里念大学的三毛看着比自己小8岁的荷西，以为这只是孩子气的话，并没有放在心上。
1972年，三毛回到西班牙。
此时荷西在南方的兵役还有一个月，听说后特地让妹妹联系上三毛，让三毛一定在西班牙等他。三毛刚刚失去未婚夫，面对执着的荷西，反应并不积极。
荷西
不久，三毛读到美国《国家地理》上关于撒哈拉沙漠的报道，非常震撼，打算独自去撒哈拉旅行。荷西知道后，突然消失了一阵。
没多久，三毛收到荷西从撒哈拉寄来的信，告诉她自己已在沙漠里的一家磷矿公司申请到职位，三毛若想来，他会安排好一切。
三毛大为感动，匆匆给西班牙的朋友们留下一封信：走了，结婚去！
1973年，在西属撒哈拉首府阿尤恩，没有西装和白婚纱，穿着便装的三毛和荷西结婚了。三毛随手在帽子上装饰了一把香菜，然后两人手牵手在沙漠里走了近一小时，在沙漠教堂里举行了仪式。
三毛结婚现场
火速结婚的三毛，可能更多是为了父母开心。
“结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是为了父母，至于我自己，本可以一辈子光棍下去，人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在这件事上谈成败，论英雄。”
70年代的台湾掀起了一股“三毛热”，此后20年长盛不衰。在相对闭塞的年代，久居东方小岛上的人们都被北非沙漠里的奇观吸引。
陈嗣庆还曾撰文回忆三毛出书的情景：
“三毛后来怎么敢用中文去投稿只有天晓得。她的别字在各报社都很出名，她也不害羞，居然去奖励编辑朋友，说：‘改一错字，给一元台币，谢谢！’她的西班牙文不好，可是讲出来叫人笑叫人哭都随她的意。”
1979年，三毛父母飞到西班牙和他们一起过中秋，六年来他们第一次见到女婿本人。荷西见岳父岳母时，很有些紧张。
荷西初次见岳父岳母时的合影
在岛上，父亲听到女婿夸三毛：“你的女儿是世界上最好的主妇。”亲眼看到二女儿这匹黑羊终于过上了安稳的婚后生活，陈嗣庆多年悬着的心终于放下。
可生活就是充满戏剧性，尤其对三毛而言。几天后，三毛离岛送父母回国，荷西继续做潜水工作，但这一次，他却一直没有上岸。
三毛和父母接到消息，又匆匆赶回。父亲安慰她：“人还没找到，兴许是迷失了方向，现在正在某个小岛上。”
搜寻两天，等来的结果是：荷西溺亡。
如果说前半生父女“角力”的焦点在于，三毛能否过上正常的平稳的生活，那后半生，焦点似乎变成了“三毛会不会自杀”。
在父母近一年的陪伴下，伤心欲绝的三毛发誓：绝不自杀。
此后几年，三毛回台兼任教职和写书，就住在父母家。在外漂泊了近20年的三毛，与父母的接触又多起来。
她已凭借自己的勇气和才华，赢得了许多人的爱，但内心深处，还是那个自闭在家，希望得到父亲认可的小女孩。
但是，各种机缘下，让三毛在1991年1月4日选择了自杀。在医院卫生间，她用儿时心心念念的丝袜上吊，结束了自己的生命，时年48岁。
三毛自杀前，还是有些放不下父母。她爱看《红楼梦》，多次用里面的“好了歌”暗示，请他们做好心理准备。
父亲明白了，对她说：“你人未老，却比我们在境界上快跑了一步。山到绝顶雪成峰，平儿，你何苦要那白茫茫大地真干净？”
但此时的三毛已经不用再为父亲高兴而做什么，她最终忠于了自己的选择。
三毛去世后，父亲撰文怀念：女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。她确实掌握住人生的意义而生活。
也许作为一个父亲，他很庆幸，自己的女儿曾经真正活过。
只是，对三毛来说，活过的代价太大了。
洗马君说
“我是一匹黑羊，混不进你们的白色中去。”
三毛家人亲朋首度开口揭幕红尘往事。
三毛大姐陈田心口述作序、南方朔先生、三毛作品受托者陈宪仁先生联手作序。
独家披露三毛离去真相、与王洛宾恋情传闻内情、三毛与荷西分手后曾有的短暂情史、师从白先勇等诸事新解。
三毛父母、梁羽生、白先勇、贾平凹、琼瑶、司马中原、倪匡、林青霞、安妮宝贝等名家对三毛的评说。