到底是我们拥有东西，还是我们的东西拥有了我们？
如果你要寻找最早的囤积癖的故事，上世纪1940年代科利尔兄弟的故事必须入选。
△ 1947年3月25日，警方在废墟中清理东西
1947年科莱尔兄弟被发现死在纽约市第五大道2078号的家中，同时被发现的还有他们囤积的140吨的“垃圾”。从乐器到婴儿车、成堆的报纸和书籍、一匹马的颚骨，家里甚至还发现了诱杀装置来猎捕入侵者。
和想象的流浪者的故事有所不同，科莱尔兄弟有着非常好的身世背景，兄弟俩都毕业与哥伦比亚大学，都拥有一份高薪的工作。
那发生了什么让科莱尔兄弟变成如今的模样的呢？
△ 警察进入科利尔兄弟家中搜索
故事得追溯会1940年代的美国纽约。
1947年3月21日，一名匿名男子给纽约第122警察局打了一通电话，抱怨第五大道的2078号房子里散发出一股腐烂的气味。因为以前这所房子就经常被人举报，警察分局就像例行公事一样派出了一名警察前去查看情况。
警察到了地方之后，根本就找不到进去的路。
△ 1947 年 3 月 21 日，警方通过二楼的窗户将最近发现的 Homer Collyer 的尸体带出屋外
房子的窗户被人从里面用铁条加固起来，电话和门铃也被人拆除了，入门处还堆放着一堆垃圾，根本就没法接近门口。
警察见状给分局打去了增员电话，一个7人组成的紧急救援团队抵达了现场。他们别无选择，开始清理门口堆放的旧报纸，折叠床，半个缝纫机，还有其他的垃圾。最终一名警员从二楼的窗户进入到卧室内。
△ 1947 年 3 月 21 日在接到有关房屋散发出腐烂气味的致命电话后，警方试图进入 Collyer 兄弟的住所
这时警察才发现，屋内的物品（其实就是垃圾）比屋外的还要多，从地板一直堆到天花板。
大概经过了5个小时的清理，警察终于在一个壁炉旁边发现了荷马·科利尔(Homer Collyer)的尸体。
△ 1947年4月2日，发现荷马的尸体后，房子的内部照片
发现的时候，荷马穿着一件破烂的蓝白色浴袍，一头乱蓬蓬的灰白色头发一直垂到肩膀处，头靠在膝盖上。
后来经过法医的检查，确认了荷马大约已经死了大约十几个小时。根据警方的说法，他死于饥饿和心脏病。
△ 1947 年 3 月 25 日，一名警察检查员检查垃圾
警方和当地的报纸很快就怀疑荷马的弟弟兰利（Langley Collyer) 就是拨打匿名电话的人，同时他也很可能就是那个凶手。附近的居民都知道，这对兄弟俩，共同生活了十多年，感情非常的好，现在哥哥死了，但是弟弟兰利的身影却无处可循，这非常不正常。
△ 兰利（右）和荷马（左）的面孔。
谣言很快就传播开来，有人说兰利登上了前往新泽西州的大巴车上。警察听到消息后，立马就派人前往该州搜捕。最终他们什么也没有发现。
△ 1947 年 3 月 24 日，巡逻员约翰麦克劳克林在科利尔兄弟家中发现的垃圾中进行搜索
与此同时，当局在第五大道的2078号，当局在房屋内部发现了更多的垃圾。小到报纸，大到斯坦威钢琴，还有一台早起的X光机应有尽有。
△ 记者进入科利尔兄弟家中的情形
房屋周围聚集的人也越来越多，最多时多大2千人左右聚集在周围的街道上，观看工人们从房屋内搬运出什么“好东西”出来。
△ 1947年3月24日，围观群众等着看警方是否能找到Collyer兄弟
最终他们从房屋内清了了差不多140吨左右的垃圾，这相当于2千 - 3千名成人男子的重量，或者25只以上的非洲象。世界上最大的哺乳动物蓝鲸也不过这个体重。 在这两兄弟身上发生了什么？ 为什么要囤积这么多东西？
△ 1947 年 3 月 24 日，一名建筑部工作人员爬过垃圾的一楼寻找兰利·科利尔，当局在发现他的兄弟荷马的尸体后
经过三周的清理工作，1947年4月8日，一名工作人员在一条由抽屉和弹簧床组成的大约0.6米（2英尺）宽的隧道内，发现了弟弟兰利的尸体。尽管兰利的尸体距离荷马仅3米的距离，但他完全被成捆的报纸和迷宫式的垃圾堆所掩盖。警察发现他时，已经被老鼠吃掉了部分身体，并且身体已经腐烂。
△ 工人在成堆的垃圾中搜索
法医确定兰利的死亡日期在3月9日左右，警方推测兰利正在爬过隧道给他瘫痪的各个荷马带食物。身体通过隧道的时候，无意中绊倒了自己设置的机关，将自己掩埋在下面。最终他的死被判定为窒息身亡。
△ 1947 年 3 月 25 日，一名警察检查员检查垃圾
当局估计，兰利的死早于荷马前两周，而且根据报案者所描述的腐烂的味道，估计也是来源与兰利尸体腐烂的味道。
△ 1947 年 3 月 26 日，房子的内部视图
然而，科利尔兄弟并不总是那么奇怪。
荷马·科利尔和兰利·科利尔俩兄弟，分别出生于1881年和1885年。他们的父亲是海莱姆社区著名的社区妇产科医生，母亲是一名歌剧演员。俩兄弟都曾就读于哥伦比亚大学。荷马在那里获得了海事法学会，而兰利则学习了工程和化学专业。
△ 1947 年 4 月 2 日，工人们筛选垃圾
他们的父母在1919年分居后，俩兄弟和母亲选择一起住现在的公寓里。1923年，他们的父亲去世，留下了很多医疗器械和书籍。六年后，他们的母亲也去世了，之后兄弟俩就继续住在这栋公寓里。
刚开始，兄弟俩还没有完全脱离社会。荷马继续从事法律工作，而兰利则销售钢琴。
△ 1947年4月2日，房子内部
母亲去世后的4年里，兄弟俩过着非常正常的生活。白天专心的工作，平时与邻居交流，周末的时候去教堂礼拜。
直到1933年，荷马因为眼后出血导致失明，促使弟弟兰利辞去工作专心照顾哥哥。两人开始退出社会。
当时正逢美国经济大萧条，在他们公寓的附近修改了新的地铁线路，大量的白人迁出，大量的黑人迁入他们所在的社区，使得兄弟俩对周围的环境越来越感到恐惧和不安。他们决定与世隔绝起来。
对于两兄弟奇怪的生活方式的谣言也开始传遍了整个社区，爱冒险的青少年向他们的窗户上扔石头后，兰利决定用木板将窗户封住，将自己和世界隔绝开来。
他们越是封闭自己，周围的邻居对他们越是好奇。关于他们的谣言在社区中传开了，有人说他们家里有从东方带来的贵重物品和大量的金钱。后来几个人企图打劫他们的房子后，俩兄弟变得更加的疯狂。兰利利用他学的工程技术，利用大房子里的物品和垃圾，建造了诱杀的装置和贯穿房屋的隧道。整个房子很快变成了一个迷宫般的盒子，里面有复杂的隧道系统，当然都是由“垃圾”组成的了，并且还有诱杀装置来抓捕潜入者。
午夜过后，兰利会冒险走出家门，步行前往数英里外的城市各处去寻找食物。兰利会跑到杂货店或者肉店门口的垃圾桶里翻找食物。他开始把自己喜欢的各种没有用的垃圾拖回家中，然后塞满整个房间。兰利还收集了数千份的报纸，他小心翼翼地将他们捆成捆，以便他的哥哥荷马视力恢复之后能够阅读。
△ 1935 年，兰利·科利尔（Langley Collyer）爬过篱笆。未指定位置
兰利相信他哥哥的视力一定会康复的。他给荷马设计了一个很“特别的”治疗方法，那就是，每周吃上一百个橙子、黑面包还有花生酱。当然，这肯定没有用。相反，荷马的健康恶化，荷马因炎症性风湿病而瘫痪后，兰利拒绝寻求医生的帮助。这时的兄弟俩，完全不相信外界的任何帮助。兰利后来对记者说：“您必须记住我们是医生的儿子。我们的房子里有15,000本医疗的数。我们决定不会打电话给任何医生。您知道，我们对药物，不相信。”
此时，科利尔兄弟已经没有任何收入来源。1937年，兄弟俩所住的公寓因为年久失修，城市停止了公寓的电话。后来因为兄弟俩一直没有交电费水费和煤气，1938年，关闭了水电煤气。
他们开始用一个小型的煤油炉给房子取暖。后来兰利弄来了一辆旧的汽车，作为房屋的发电机，还会从附近的公园的水泵中取水。这时他们与外界唯一的联系是一个收音机。
△ 1939 年 4 月 5 日，在兄弟拒绝他进入后，市元帅詹姆斯拉金采取严厉措施试图拆除房子的燃气表
科利尔兄弟的古怪马上在附近名声大振。他们的故事随后在1938年引起了广泛的关注。当时的纽约时报声称，兄弟俩拒绝了12.5万美元房屋的报价，并且在文章中暗示，兄弟俩在家中藏有某种财富。
这篇虚构的报道，使科利尔兄弟引起了大量的关注，并引起了多次的盗窃案件。后来，一些邻居家的小孩朝窗户上扔石头后，兄弟俩用木板将所有的窗户都封了起来，并用电线将大门也锁了起来。
1939年，科利尔兄弟再次成为了新闻。当时煤气公司的工人试图清醒进入房间，拆除两个燃气表被据后，吸引来了大约1000名好奇的围观者。
△ 1939 年，兰利·科利尔在拆除煤气表时与警察发生争执
1942年8月，由于兄弟俩已经3年没有支付房屋贷款，银行的人准备试行驱逐程序，并排除了专门的人前往房屋。据说兰利开始对工作人员大喊大叫，邻居后来都报警了。当警察试图通过砸毁前门强行进入房间时，他们被一堵从地板到天花板高的垃圾堆挡住了。他们在房间中间的一片空地找到兰利。兰利当时没有说什么话，只是拿出了一张6,700美元（相当于今天10万多）的一张支票，一次性付清了全部的贷款。然后他命令所有人离他的房子。
△ 1942年9月28日，兰利大声呵斥来访的银行人员
△ 1942 年 11 月 19 日，一群围观者聚集在科利尔兄弟的房子前，
警察根据报警前往房子时，屋子里已经堆满了垃圾。垃圾从屋里蔓延到屋外。兄弟俩就居住在他们这堆垃圾建造的巢穴中。
警察和工人从科利尔兄弟居住的房子里，发现了婴儿车、娃娃车、生锈的自行车、旧食物、土豆削皮器、枪支收藏品、玻璃吊灯、保龄球、相机设备、马车的折叠顶、锯木架等物品被从房子里移走，三个裁缝假人，彩绘肖像，1900 年代初的女郎照片，石膏半身像，科利尔兄弟母亲的箱子，生锈的床弹簧，煤油炉，一把儿童椅（兄弟俩终生单身，没有孩子），超过25,000 本书（包括数千本关于医学和工程学的书籍以及 2,500 多本关于法律的书籍），罐装的人体器官， 八只活猫，兰利一直在修补的旧 T 型车的底盘，挂毯，数百码未使用的丝绸和其他织物，时钟，十四架钢琴（三角钢琴和立式钢琴）， 敲击琴，两个管风琴，班卓琴，小提琴，号角、手风琴、留声机和唱片，以及无数包报纸和杂志，其中一些已有几十年的历史，还有成千上万的瓶子和锡罐以及大量的垃圾。 在荷马死亡的地点附近，警方还发现了 34 银行账户存折，总额为 3,007 美元（约为 36,489 美元）。
房屋本身，早已没有维护，屋顶一直漏雨，部分墙壁也已经塌陷。
兰利白天花时间研究的防止小偷的陷阱，最终却要了他的命。由于他的离世，他的兄弟荷马，很快也饿死了。
三个月后，房子被夷为平地。科利尔兄弟的“垃圾宫城堡“最后的证据也在世界上消失了。
如今，在科利尔兄弟的公寓的旧址上建造着一座小型的袖珍公园。
公园的牌子上面愕然地写着“禁止乱扔垃圾！”
△ Collyer Brothers Park，牌子上写着”禁止乱扔垃圾！”
双十一快到了，希望大家管住手脚。拒绝囤积。