十三，失散。
程霜，成双。
两代人终归失散，一个人心念成双。
张嘉佳说，因为是写平凡的人，所以用平凡的笔触，放弃了华词金句，到了最后几章，基本只用白描，除了那一个个慢镜头，风吹过植物和山峦，月光照亮小镇和夜空，其它都用最简洁的叙述，不想干扰到你的阅读。
就像夏夜的晚上，仰望着满天的星空，身旁的人轻摇着蒲扇给你讲一个真实的故事，你听着听着，就会泪流满面而不自知。
因为，刘十三像极了每一个青春年少的我们，对当下拥有的幸福毫不在意，等到失去后才追悔莫及。
云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，背后就是山，老人靠着躺椅假装睡着，小孩子偷走了一块糖，泪水几点钟落地，飞鸟要去向何方，人们聚和离，云朵来又往，讲故事的人，总有一个故事不愿讲，时光飞逝，悄悄话变成纸张。
01【想快点长大，这样才能去想要的远方】
老太太抽着卷烟，看淡青色的天光逐渐明亮，发了很久的呆，擦擦眼泪，开始做一个人的午饭。 ——张嘉佳
年少的时候，我们总向往外面的世界，因为被安排的生活让我们感到窒息，试图逃离父母的掌控，去追求自己想要的人生，以为只要长大，我们就能得到想要的一切，过上想要的生活，但是长大后的生活，不仅有我们想象的自由，也有我们无法体会的心酸。
刘十三和外婆王莺莺生活在云边镇，但他始终认为山的另一边才是他想要的世界，他不甘一辈子守着外婆和小卖部过着平凡的生活，于是他把妈妈留给他的话作为动力，“好好学习，长大了考清华、北大，去大城市工作，找个自己喜欢的女孩。”这句话，他写在自己愿望清单的首页，第二页则是他自己的计划，他给自己定了背所有课文，背不下来拼命背，提前预习初中课本等等。
外婆小气，外婆抠门，外婆还霸道，不希望刘十三离开云边镇，因为山那边是海，已经带走了她的女儿，她不希望自己的孙儿也迷失在灯红酒绿之中。
但他不听，执拗的追寻他向往的世界，
不断努力，不断去尝试过上自己以为的幸福生活，终于，他离开了他以为的囚笼，但是并没有他想象的美好，长大后的世界是有心无力的悲哀，爱而不得的无奈，一事无成的心酸，而这些只有自己懂，没办法和别人分享。
小时候，我总以为长大就是有想吃零食的自由，有拥有电视遥控器的权利，有想买就买的任性，可以不用在放假的时候疯狂做作业，没有做不完的习题和试卷，那时候，我是真的盼望长大，因为长大之后我能像个大人。
然后等到考大学，我在填志愿的时候无比想要填一个离自己家里很远很远的地方，能够让我不再面对父母的唠叨，不在他们可以掌控的范围内有限的活动，因为我想要自由，想要出去见识美丽世界，到现在我还依然遗憾我没有在能够不懂事的年纪出去外面世界闯荡，始终停留在这片熟悉的地方。
但是随着经历的丰富和思想成熟，我开始明白小时候的天真是多么奢侈的宝贝，不要去面对纷繁复杂的世界，就安心当个小孩就好，考卷上的习题就是再简单不过的事情，因为再难的题目也在答案解析里有正确答案，但人生的题目，永远没有错，有的只是你要为你的选择负责，因为你是成年人。
长大可以向前推移，但是童年却无法后退，时间就像一趟永不回头的时光列车，它始终继续往前并不断发生新的故事。
02【身边那么多的爱，但我们从没发现】
人总是在追求那些得不到或者还没得到的，但不知道珍惜自己所拥有的，我们对我们拥有的视而不见，甚至当做理所当然。
外婆在刘十三在外出求学的时候往行李箱夹层里偷偷塞了五百块，在知道自己患癌之后开着自己的拖拉机一天一夜把刘十三接回了自己的家，在生命垂危的时候帮刘十三说服村民买保险，做了他最爱的菜，陪他度过最难熬的日子，刘十三不知道，他觉得王莺莺矫情，是想把他留在云边小镇的苦肉计。
程霜一辈子只出过医院三次，每一次都是为了见他，陪他去找喜欢的人，陪他去说服别人买保险，陪他去做他想做的事情，以爱之名与死神对抗，因为他一直都是她心里的那束光，但是刘十三不知道，他还是心心念念想着牡丹，想着怎么才能让牡丹回心转意。
毛志杰也不懂毛婷婷的爱，秦小贞也不懂牛大田的爱。
我们都感受不到身边的爱，因为它太平常太普通，就像是我们赖以生存的空气，当你屏住呼吸的时候才会觉得快窒息。
朋友之前和我讲过一个故事，关于她和他的前男友，是他追的她，而她并没有那么喜欢他，只是因为他对她好，所以选择在一起。在交往期间男生对女生很好，百依百顺，不管她有多么任性多么无理取闹，他都能原谅她，因为习惯了在感情里的这种角色分配，所以朋友一直仗着男生喜欢她所以肆无忌惮，直到有一天男生对他说了分手，他说他累了，即使倾尽全力，都没能换回她的情有独钟，所以他选择离开。直到那个时候她才知道自己有多难过，难过的不是他说了分手，难过的是自己没有好好珍惜对她那么好的他。
没有人会心甘情愿对一个人好，如果有，一定是因为爱，但很多时候，我们总以为是理所当然，并对别人的爱视而不见。
03【我把我找回了，但你们都不见了】
再习惯等待，等不来依旧难过。那种难过，书上说叫作失望。直到长大后，他才明白，还有更大的难过，叫作绝望。——张嘉佳
失去和珍惜好像总是相并出现，总是要等到意识到重要之后，才会试图挽回，但很多时候，失去就是失去了，再也回不来了。
命运没有给刘十三父母的爱，遇到爱的要死要活的人也没能留下来，最后外婆和程霜都不见了。
外婆没能等到刘十三成家立业，他再也吃不到外婆做的饭，听不到外婆的唠叨，也不会再有人拿着竹条在背后追着他满院子跑。程霜最终也没能和刘十三结婚，不会再有人能够在刘十三和别人打架的时候帮他撑伞在他旁边为他鼓劲加油，也不会再有人始终站在他一边甘愿与全世界为敌，再也不会有下一张纸条上写“等我们下一次再见面，我们就结婚”。
年少的时候我们总是以为时间大把，可以肆无忌惮的挥霍时间，因为那些人永远都不会老，永远都会在，但是当我们回过头来才发现，记忆中的人慢慢的都在消失，满当当的心里会不断空缺一块又一块。
人总是在追求做自己，在不断发现自己更多的可能，但是越往前走越会发现，原本的自己早就不知道去了哪里，就在不断丢失中继续前进。
刘十三其实是“我们”每个人的缩影，在成长的过程中，我们会遇到很多爱我们的人，会在我们竭力寻找自己的时候给予我们帮助和鼓励，让我们依赖着爱而生存，就像小时候有父母，亲人，玩伴，长大后有朋友，同事，恋人，年老时有老伴，子女，知己。
每个阶段都会有人陪我们一程，但每个当下我们都会错过，因为不断在追求自己想要的，所以会忽视掉沿途的风景和人。
然后等到垂暮之年，才惊觉满是遗憾和悔意。
所以在每一个奋力向前的日子里，我们都要停下脚步留出一点时间回馈爱，才能不辜负这满是暖意的人间。