人生是不断告别，又不断重新开始

书评——《步履不停》作者：是枝裕和

日版书籍封面

这本书讲了这样的一家人

“我”——家里的小儿子，三十岁以前没什么成就，没正式的工作，快四十岁了工作上又遇到挫折，一直卑微地活在大哥的阴影下。人到中年才娶上一个离过婚带着个儿子嫁过来的女人，父母更加不满意对这样的“我”非常失望。自此与父母的关系更加疏离，我便更不愿回家哪怕是每年仅有一次。小说的开头就是从这次回家的路上开始的。

大哥是贯穿整个小说但从未出现的人物，大哥在一场事故中因为救了溺水的人而牺牲。他是父母的骄傲，最爱的孩子。他的去世是父母心中永远的痛。

让我最深刻的两个片段是，由香里（“我”的妻子）说家里有个医生总是有用的（父亲是医生）。母亲抱怨着说，“有什么用，连自己儿子最后一面都没能见…” 父亲无奈说，“我能怎么办？那天有那么多食物中毒的病人...”

类似这种对话，在大哥死后不止一次谈到，显然母亲对父亲十分埋怨，当医生又有什么用？不仅连自己儿子都不能救，最后一面也都没能见到。

然而父亲又何尝不心疼与自责呢?

对于父母来说，失去了优秀的“长子”，就像一根刺一样，不仅扎在心里，也像是扎在手指里，不能碰，又挑不出来，常隐隐作痛。

 另一个片段是，母亲在给大哥上坟的那天看到了一只黄蝴蝶一直追随盘旋她左右，她说这只蝴蝶就是大哥。后来，又是这样一只黄蝴蝶竟然在大哥的忌日从窗口飞进来停在了大哥的遗照上。这次不只是母亲，全家人似乎都相信了这就是大哥。

小说在描写“我”这次回家与父母，姐姐，姐夫，我的老婆，儿子之间几日的生活片段中也不断加入后来父亲的去世，母亲也突然的病倒直至离世，以及父亲给我的托梦等等。

在现实、回忆与未来之中切换自如，读起来并不生硬，衔接的恰到好处。

即使是这样看起来并不怎么太平，不那么幸福的一家人，但在父母都走（去世）了之后，“我”突然觉得：

唉，早知道的话……每当我这么想的时候，机会都早已从我身边溜走了，而且再也无法挽回。

人生，总有那么一点来不及。那就是我失去父亲还有母亲之后，我最真实的感受。

父亲走的时候是张开嘴，我为了让父亲在告别仪式上更体面，想办法将他的嘴合上。

我摸着父亲的下巴感受到胡子扎在手上的粗糙感回忆并怀念起儿时父亲常用胡子扎我的脸时的亲昵。

人为什么总是在失去时才能想起往日的美好，而在拥有时，宁可让误会继续下去，也要怄气执拗地避而不见呢？

小说的结尾，我去海边的墓地给母亲扫墓，在看见了一只黄色蝴蝶时，想起了母亲。

或许还会在回程路上指着看到的蝴蝶，向牵着我的手的女儿说：“看那只黄色的蝴蝶。听说啊，只要纹白蝶活过了冬天，第二年就能变成黄色的蝴蝶飞回来呢……”

然后想起母亲，可能会哭，也可能会笑吧。

就像龙应台在目送一书中说道，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”

而小说中的我与父母告别后，我不再是一个“儿子”而是一个丈夫，一个爸爸。

我有了自己的女儿和儿子。

女儿笑起来很像我妈。升入高中的淳史将来的梦想是什么，我不得而知，但看来不是医生。

虽然父母已经离去，但随着生命的延续，

我有了新的开始，生活还在继续，步履不停…