姜木匠的小圆桌

确切的说，应该是姜木匠做的小圆桌。 大概是81年末或者82年初， 我从农村的租住房搬到单位大院内的两间小平房居住。 我住的一间盘了一铺土炕，炕边儿一张写字台，一个木箱子， 还有一把椅子，这就是全部家当。 从外面进门的这一间垒了一个小锅灶，主要功能不是做饭，是烧炕。 其余的空间是姜木匠放工具和材料的。

姜木匠是驻地村里的农民，会木工手艺，单位常年用他做一些木工零活和修修补补。  他那时候近五十的样子，人瘦瘦的， 不大说话。 哪个部门儿有需要修理的活儿是随叫随到。 我每天关上卧室的门，进门的这个门姜木匠可以自由出入。

那时在单位吃食堂，自己基本不做饭。 夏天的晚饭在院子里吃，找一块木板，把饭碗放在木板上， 和小孩子一边数星星一边吃饭。 忘了是谁提醒我，你那屋里有木头，不能叫姜木匠给你做个小饭桌？

之前我从没想过，后来有一天我说:"姜师傅，你能不能给我做个吃饭的小圆桌啊？" 他说瞅空。

过两天，一张小圆桌就放在那了。 姜师傅说没有好木料，凑合着用吧。 从此我们就有了一张吃饭的小桌子。 到83年末我们到石家庄之前，把家里的东西放在老家了。

93年母亲从老家搬过来的时候，小圆桌也拿来了。 但在这里没有排上用场，一直被冷落。

今年夏天外甥女把母亲的嫁妆搬到了她的新房子里， 她愿意照管。 这样最好，我觉得了了一桩心事。

屋里大件儿的东西搬完了， 我看到了这张小圆桌。 以前没把它放在心上， 这次却有了一种别样的心绪。 四十年的光阴，我老了，它却呈现出岁月的光泽。 小孩子那时只有两三岁， 而今孩子的孩子已经十岁了。 岁月催人老，而一张不起眼的小圆桌却能比主人见证更多的岁月。

现在的年轻人不会理解，一个拿工资的人，难道买不起一张桌子吗？ 买得起。 但是那时候没有家具店， 有钱也没地方买。一般人家用的家具都是找木匠上门做，而我那时居无定所，压根儿就没有做家具的念头。

现在多好啊，想买什么买什么，不出家门网上就能买。 依我的条件买一张好桌子一点儿问题都没有。

我却把小桌子拿回来了，很用心地刷干净，晾干，在上面涂了山茶籽油。 这是相隔40年以后我第一次打理它， 抹娑着并不很光滑的桌面， 心里涌动的是亲切感， 像老朋友一样。 我一下理解了母亲当年不愿意让我整理她的抽屉，扔掉我认为没用的旧东西时的心情。 我甚至抱怨母亲宁肯让我生气也不愿扔掉她的破烂儿。 如果现在孩子让我扔掉这张小桌子我肯定也不干。

看着小桌子想起了姜师傅，不知道他现在在哪？ 离开那个地方再没见过。 想到当年他给我做了小桌子我竟然没有给他一点儿回馈， 好像真的没有。 我那时不懂人情世故， 想起来真的有点儿后悔。

时间会把一个人的心智打磨的润泽光滑柔软。 如今我对小区的门卫，打扫卫生的， 上门服务的物业人员， 包括小区改造来干活儿的工人， 都能给予所能给出的关照， 他们开心，我也开心。

活在当下，对以前的不找了。