以世俗的眼光看，他们不是失败者。中等家庭、名校毕业、体面工作。但他们离开了原生家庭，隐入深山古寺，成为龙泉寺的高知出家人。对于他们的母亲来说，剩下的联系是一个微弱的没有气息的电话、一次没有温度的见面，以及无数次对家庭的拒绝。
最不能忍受的，是这种情感的割裂。到底发生了什么？
——以上载自微信公众号“谷雨实验室”
你是否设想过一种可能性：
某一天，你的孩子面朝你坐着，
电视放着声音，桌上摆着碗筷，除了咀嚼，漫长的日子里，你们却无话可说。
咫尺之间，如隔深海。
这种想象灭霸式残忍，我赶紧抱住弱小的自己。
每晚睡前，达达总哒哒哒哒有说不完的话，妈妈幼儿园有小朋友拿走我凳子怎么办？妈妈刚刚讲的故事还能再讲一遍吗？妈妈，妈妈……不想睡，干脆就仰八叉地躺着喊妈妈。
我问她，宝贝，你长大了还会有这么多话跟我说么？
她一个激灵翻身爬起，有啊当然有啊，妈妈我可以躺在你身上吗？就像在你肚子里的时候那样！
眼神里露出可爱的狡黠。
生产，离乳，孩子学会走路，
第一次用力摇着脑袋大声喊“不！不！”，
奔跑着入园，小手再也不紧抓着你衣角，
有了好朋友，搂着她的肩膀叽咕咕地说着你不知道的悄悄话……
哪一次，对于一个母亲来说，不是带着眼泪的微笑？
我们必须直面这个事实，她不过是借着你给予的血肉，来到这世界的，另一人。
这个真相，和世界上所有其他的真相一样，凌冽到透明。
你我却装作视而不见。
但，离开，也最好是温温柔柔，从从容容的离开。
也最好是不远不近，我的目光够得着温暖你的背影，你的回首也还能落进我的眸子里。
然而……
“哪吒抬起剑来，将自己血肉一块块剔下……直到将自己割得血肉模糊，只剩一副骨骼还立着。他又弃了剑，举右手拔下左手臂骨，又剔了肋骨，一根根，尽数弃于海中，最后终于站立不住，大笑一声，身形崩散，坠入沧海。”
割肉还母，剔骨还父，只为这魂魄断绝血脉，独自屹立于天地间，锻造至纯至净的莲花身，不留恋，不牵绊。
如果自己的孩子做如此为，作为母亲的你，当初死生任意门闷头闯的那一遭，又为的是什么？
曾经有朋友问我，你跟父母的感情深，还是跟朋友？
我有点摸不着头脑，便反问他：“那你呢？”
“当然是朋友，朋友是你自己选的，父母可不是。”
他很普通的看了我一眼，淡然地不容置喙。
这万千世相里，行走着你这般的黑色独行侠，可妈宝，巨婴，凤凰男女似乎也很不少。
所以，父母之于我们究竟是什么？
每个人都有权利有自己的答案。
但这答案绝不会随风而逝，它会影响我们对自己的判断认知，领着我们走向不同的人生道路。
作为大学班主任，我时常给学生父母打电话，所谓的家校联合。
听到最多的话无非是：老师，您多费心啊，找机会跟他好好聊聊，反正有什么事他也不跟我们说，我们什么都不知道，也使不上劲啊。说多了也不对，不说嘛，憋得自己难受。你不知道，我们现在做父母的有多难……
咳，我尽力，尽力。
可我只是一个需要做科研、带教学、做行政、承担365件学校任务的小青椒而已，怎么办？
学了心理学后，我知道有些方法，绘画，叙事，沙盘等等，可以训练我的眼睛。
去看到他的眼泪背后，逃避学业的背后，麻痹自己的背后。
往往，那里是一个被隔绝的家庭。
四方墙内，无法信任，不能沟通，孩子审视着父母，也与自己灵魂的某个部分对峙。
他懦弱，他无力改变。我会不会也是如此？
我隶属于他？我该服从他，抑或超越他，否定他？
我只是他们的延续？一个意外，一个未被及时抹杀的错误？
若他们彼此不爱？所以我为何存在？
他们属于过去，属于陈旧，属于被抛弃的旧世界？
我是全新的。我要我是全新的。
四方墙内，他们孤独地成长着，成长的痛苦如同枝蔓，只能在自己的脑海里蔓延，
在那样的成长中，他们亲手剪断了脐带，杀死了过去嗷嗷待哺的自己。
如果一切都还来得及，蹲下来，好好看着孩子的眼睛，听完他们说的每一句话好吗？
不要笑话，不要恐吓，不要欺骗。
不要说“你丢尽我的脸了！”“我生你有何用？”
不要把孩子的眼泪当做你苍白生活中的笑点。
请鼓励他在泪水里也要努力尝试表达。
请说“对不起”、“谢谢”、“我爱你”。
请遵守每一句诺言。
请多拥抱。
蹲下来很费膝盖，平视孩子似乎丧失父权，承认自己的错误更像是全世界最不可能完成的任务。
然而你需要这一点可怜的权威去维系的究竟是什么呢？
是一个尚且弱小的孩子的恐惧吗？还是他最终会变成的不屑？
在君臣父子的年代里，哪吒闹海掀起的狂浪，是对方正巍峨的父权的挑战。
而今，无言，婉拒，反叛，隔绝，年轻人总能找到很多方式，随时随地划下这道情感的休止符。
他不会管你在龙泉寺的红墙外呼喊的多么凄绝。
哪吒只哭一次。