我和哥哥决定离家出走时，是盛夏的午后。
那时，稻田涌来一阵阵热浪，蝉扯着嗓子吼翻了天。
田野边上，有一座小小的青瓦房。瓦房背靠山坡，两旁种了几丛茂密的竹子。房前的院坝，干净得像一块刚淬好的铁皮，几只鸡都不敢踩上去。屋里，有风扇的呼呼声和轻微的鼾声。
风的尽头，一个干瘦的女人躺在床上，歪着头睡得正香。
床右侧一米远就是窗，绿色的玻璃闪闪发亮，玻璃下有一尺宽的水泥窗台，上面摆了黄色的肥皂、洗得泛白的刷子，和一些晒干的鱼腥草根。窗台下，有两个小孩。男孩十二岁左右，留着板寸，脸晒得黝黑，眼睛像棋子一样又黑又亮。女孩扎着两个光溜溜的羊角辫，眼睛也是黑白分明，但眼里却噙着亮晶晶的泪珠。
那个男孩就我的哥哥，那个女孩就是我。隔了二十多年后，我仍然时常想起这个画面。那时，哥哥因为逃课去抓泥鳅，我因为赤脚在田里跑而弄丢了一只鞋，双双被妈妈打了一顿。
我罚跪时，哥哥被拎进来，跪在我旁边。我冲他吐了吐舌头，幸灾乐祸地等着看好戏。毕竟，逃课可比丢鞋严重多了，肯定少不了一顿打。
在我们那儿，打小孩的工具和方式五花八门，有直接用手的；有就地取材的，如手上的铲子、扫帚或脚底的鞋或腰上的皮带的；也有用固定工具的，如衣架、斑竹根、戒尺等……这些，哥哥都切身体会过。他告诉我，其实戒尺不疼，像皮带、树枝等这种软东西才疼，“就像贴着你的背在咬你。”他这么说。
果然，妈妈二话不说，三下五除二就扯来了一条细长的柏树枝，狠狠地往哥哥身上抽。
哥哥一边抱着胳膊左右闪躲，一边大哭着说自己不敢了。
他鼻涕眼泪一起流的样子太狼狈了，我一时没憋住，笑了出声。结果，柏树枝翘着尾巴，很快落到了我的身上。
哥哥是老油条了，挨了打，转眼就忘了。但挨打对我来说还是头几回，过了好久，仍觉得柏树枝在咬自己的背，像被火烧一样疼。
晌午，我满腔悲愤，无心睡眠，于是拉着哥哥在窗台下哭。
“妹妹，你恨不恨妈妈？”
“恨!”
“我也是。”
“我们离家出走吧!”
哥哥迟疑了一下，点了点头。
这时，知了声突然拔高，仿佛是给我们助威。想到自己马上要像电视里的大侠那样游走四方、快意江湖，我们心头不由得燃起了熊熊的希望之火。于是，我们立马分头去收拾行李。
我把几件t恤和短裤、最爱的娃娃和作业本装进书包，背上了一把竹剑。竹剑有我半个人那么高，是有一天妈妈砍屋旁的竹子时，我缠着她给我做的。
收拾好这些后，我去找哥哥。他正对着一大堆玩具犯难，不知道该带枪还是弓箭。他说，枪威力很大，但弓箭更像大侠，而且还可以射鸟和兔子吃。这时，我突然想到还没带吃东西的工具，于是准备去厨房拿两副碗筷。
到了厨房，我想也没想就抽出了两双沉甸甸的铁筷子。
有一次，妈妈听说用铁筷子能让小孩更聪明，特意央人从香港买回来的。在一筐竹筷子中，它们格外闪亮又神气。有了这两双筷子以后，我和哥哥饭每次都会多吃一碗饭。
走出厨房时，筷子凉凉的触感使我一下想起了背上火辣辣的痛感，一气之下，把它们扔进了鸡圈的灰堆里。
“不稀罕她的东西!”
“你做得对!”哥哥最终决定拿弓箭，他右手在胸前握拳，“我们要靠自己，闯荡江湖!”
马上要出门时，哥哥一拍脑袋，喊道：“哎呀，我得去和歪嘴说一声。”
歪嘴是他最好的兄弟，我们仨经常一起去河边放牛、捉螃蟹。我也很想去，但哥哥说动静不能搞太大，让我在屋里等他。
为了我们的计划，我只好答应了。便回屋放了包裹，等他回来。等得实在无聊，我就开始叠衣服，把它们全部叠得整整齐齐。然后，等着等着，我就睡着了。
醒来，房间里一片黯淡，唯有门口传来晕黄的灯光。我走出门，才发现天已经黑了，妈妈正在厨房切菜，弄出短促急速的咚咚声。灶台上的锅噗噗地响，浓郁的香味直往我鼻子里钻。“醒啦，快去洗手准备吃饭了。” 她热情地招呼着我，似乎已经把中午的不愉快全忘光了。
我没有搭她的话，黑着脸去了院坝。知了声换成了蛙声，屋前的稻田和远处的群山融成了模糊的色块，哥哥还没回来。
肚子发出了咕咕的叫声，我闻出来她做了我最爱吃的臊子面，还有煎蛋，我的口水在嘴里打转。
这时，一阵急促的脚步声响起，哥哥跑回来了。他直接跑进了厨房，用力地吸了吸一口鼻子，然后满足地端起碗开吃。我只好也跟着吃。
吃了一会儿，他才凑过来悄悄跟我说:“吃了才有力气走。”
我觉得很有道理，于是敞开肚皮大吃了一顿，连汤都喝得干干净净。
妈妈十分高兴，连声称赞我们。
我心想，你现在知道我好了吧，晚了。
吃完饭，我问哥哥什么时候走。哥哥说，吃得太饱了走不动，等把黑猫警长看了再走。
昨天正演到破案的关键情节，真相马上就要解开了，我也很好奇，于是又一起坐下来看动画片。
看完，窗外已经黑尽了，四处都是黑漆漆的，时不时还爆发出一阵骇人的狗吠。我吞了吞口水，下定了决心，——这次无论如何也要走了。
我回房间拿行李，却发现妈妈坐在我的床上，身后就是我的包裹。我头皮一紧，以为事情败露了。
没想到，她却一把把我搂进怀里，说：“我幺女儿长大啦，晓得自己收拾了。不像你哥哥，成天只会让我操心。要是你每天都收拾得这么好，妈妈会比中一百万还高兴!”
这还不简单！我脑门一热，立马答应了。当即，就把房间里里外外收拾了一遍。
这么一收拾，我的“狗窝”焕然一新，像公主的城堡一样。我舍不得自己的成果，想，睡一晚再走吧。
我去找哥哥，他也同意，说，可以等我们养好了精神再出发。
那一晚，我睡得很香甜，梦见自己在云朵上奔跑。
第二天上午，妈妈要带我们去赶集，说要给我们买一直想要的那两个玩具。我们当然欣然前往。
回来以后，我们迫不及待地拆开玩具，不自觉就玩到了晚上。
那就再睡一晚吧。
就这样，一天又一天，总有各种事情耽搁我们的启程。
后来，直到哥哥要去遥远的北方上大学，他才终于真正地实现了自己的离家出走。他上车的时候，摸了摸我的头，说：“在家要听妈妈的话，要好好读书。”
妈妈塞给他一袋苹果，叮嘱了很久。
再后来，我也去了外地上学、工作、结婚，一年顶多回去一次。
妈妈的身体越来越差，我和哥哥要接她来城里住，她说什么都不肯。近几年，她的记忆力也开始衰退，常常丢三落四。
但她把我们回家的日子记得很清楚，总是提前好几天就给我们打电话，叮嘱我们路上要注意的事。等我们回到家时，桌上就会摆满了菜，主食除了她自己种的大米外，还有我从小吃到大的臊子面。
去年吃年夜饭时，她又犯糊涂了，少备了一双筷子。我赶忙去厨房找，翻了半天，竟然在橱柜的最顶层的角落里，看到了一双锃亮如新的铁筷子。