《隐入尘烟》讲了这样一个故事：
01
她叫曹贵英，天生残疾，但不严重。
因父母早亡，她和哥嫂住在一起，哥嫂把她安顿在屋后的窝棚，刮风下雨，环境恶劣，只得片瓦遮头。
她时常望着窝棚外的杂草出神，她觉得自己就像一棵杂草，风可以吹，雨可以淋，牲畜可以啃，哪里也不能去。
有一年一个老流浪汉从门口经过，嘴里嘟嘟嚷嚷，说着许多旁人听不懂的话，她可怜他，给了他一个窝窝头，被哥嫂发现，狠狠地打了她一顿，像打牲口一样，她从此留下阴影，身体落下残疾，腿跛、背驼、手抖、尿失禁，还失去了生育能力。
她更加遭嫌弃，村里人嫌弃她脏，每每看到她，总是远远地躲开。这时候，她真希望自己也是个傻子，这样至少，心不会疼。
哥嫂认为她是个累赘，一直想摆脱她，所以家中媒人不断，但因她不能生育，失去了作为女人的唯一价值，愿意要她的男人很难找。
但最终还是找到了，一个叫马有铁的老单身汉。
02
他叫马有铁，四五十岁的老单身汉。
父母生了兄弟四人，如今父母、大哥、二哥都死了，他和三哥生活在一起，寄人篱下，住在破旧的泥屋里。
他养了一只驴子，他觉得自己就像这驴子，哥嫂把他当免费劳动力，像使唤驴子一样使唤他半辈子。
他当然知道哥嫂的“别有用心”，但他木讷，不懂争吵，时常宽慰自己：毕竟是家人，吃亏便吃亏吧。
他唯一受不了的是，哥哥时常打他的驴子，对此，他也不敢反抗，只能默默地对驴子好。
他感到很孤独，虽然有血缘至亲的哥哥。
这天，哥嫂给他说了个媳妇相看，一个残疾的不能生育的叫做曹贵英的女人，
他听到媒人和嫂子谈论她的身世，和他一样苦命，他怜惜她，虽然没人问过他的意见，但他是愿意娶她的。
03
曹马两家简单地吃了餐饭，婚事便算定下。他们离开了各自的家，住进了借住的破屋里。
他们什么都没有，只有彼此。所以他去哪里都带着她，对她好，陪她看喜欢的电视，即使被人嘲笑。
他们不麻烦任何人，默默地生活着。但别人不放过他们。
同村的有钱人张永福生病住院，需要熊猫血，全村只有他的血是熊猫血，他们不想去，但全村人都来逼他们，因为张永福欠着全村人的地租、工钱，欠着村里的水费。
他去献了血，救了全村人，但这又如何，村里人依然嫌弃他们，并没有人给他们提供帮助，一切还是得靠他们自己。
他们赊了小麦种子种下，借了别人鸡蛋孵小鸡，他们一起干农活，一起吃饭，时时刻刻待在一起，他在她的手上种上麦花，他说这样就不会把她弄丢。
因为拆除破房有一万五的补贴，他们被人赶出借住的破房子，于是他们决定盖一栋自己的房子。
一切从零开始，拉泥、和泥、做土坯、搭建、盖屋顶，一步一步，他们逐渐把房子盖了起来。
房子盖起来的时候，麦子成熟了，土豆丰收了，鸡开始下蛋了，猪圈里有了猪，一切都朝着幸福的方向前进。
04
但意外猝不及防，她突然死了，淹死在了她人生中最幸福的时刻。
地里苞谷成熟了，他去地里收苞谷，她因为发烧，没有同去，她只是心疼他，不想他饿着肚子干活，谁知送饭的路上，竟发晕一头跌进了水沟里。
她拼命挣扎，她还不想死，人生好不容易刚砸吧出些甜味，有了一个爱自己的人，住进了自己的房子，有了吃不完的粮食和鸡蛋，他还说要给她买大电视带她去市里玩呢。
可她没有力气了，她逐渐下沉，水淹没了她的脸，她的意识逐渐模糊，黑暗中她看到了他的背影，她突然松了一口气，虽然满是遗憾，但这辈子，在这个世上，她还是被人好好地爱过，想到这，她缓缓地闭上了眼睛，只是想到他还饿着肚子，那只拿着馍馍和鸡蛋的手愈发用力了，她带着最后一个愿望离开：希望他能吃上这颗鸡蛋。
收苞谷回来的路上，他被告知噩耗：贵英跌进了沟里。
他撇下驴子和苞谷狂奔，可是还是迟了，他看到飘在水上的她一动不动，手里紧紧拽着白色塑料袋，塑料袋里有两个馍馍、一个鸡蛋。
他抱起她，她已经没有了气息。他突然感到满腔的悲愤，那么多人在场，竟没有一个人去救他的贵英！他自胸腔发出怒吼，带着对这个世界的绝望。
他在她的遗体上再一次种上麦花，他终究还是把她弄丢了，他忍不住呜咽起来。
他决定去找她。
他把麦子和苞谷卖了，把赊欠的小麦种子、农药、化肥钱付清了，把借的鸡蛋还了，把驴子放生了，他想不带亏欠地离开。
他闷头喝下一整瓶农药，喝下农药之后，他把鸡蛋吃了，他想着等他们在那边相见的时候，她肯定会问他吃没吃鸡蛋，他想告诉她：他吃了。
然后他躺在床上，等待死亡让他们再次相聚。
05
《隐入尘烟》不过讲了一个苦难的男人和一个苦难的女人，相遇相识相知相伴相爱，虽未同生却共死的故事。
没有遇到彼此之前，他们都身处黑暗。孤独、冷漠包围着他们，生活对于他们只有苦痛。
在一起之后，他们为彼此世界点亮了一束光，这光虽然很小，却足够温暖彼此千疮百孔的心。
他们相互拥抱、相互依靠、相互取暖，一个人的孤独变成了两个人的依偎，活着便有了意义和尊严。
他们拥有不多，但有了彼此，便有了幸福。
一个身处黑暗的人，在没见过光之前，他能麻木地活下去。
可是见过光之后，他还怎么可能重新回到黑暗中活着！
既然无法同生，那我们便共死吧。
生命有长短也有厚度，我们的生命不长，但是遇到你，我这辈子便已觉足够。