小学旧事

        再想起来时才发现，即使是年少无知的幼童，也会成为一个个冷血的行凶者。

        记忆中他的名字已经模糊不清了，只留下一些稀碎的片段藏匿在脑海深处。

        我们县当时还是国家贫困县，穷乡僻壤的人口流动也少。人们上街时走两步就能遇上一个熟人。街上碰到了，说着本地人才懂得方言，相互寒暄几句。

        第一次见到他是在小学四年级的时候，他是以转校生的身份来到我们班的。穿着一件橘黄色的短袖，他双颊的微红叫我们好奇的不行。听闻学校从外省转来个新同学，早读刚结束消息就传遍了整个年级，凑热闹的人群熙熙攘攘地挤在窗户边往里瞧。

        过了半个月他开始习惯这里的生活，还学会了一两句方言，虽然是一些不堪入耳的句子。那时班上的男生喜欢在过道里玩什么“打架”游戏。就是你推我我拉你，手脚都可以用上，分成两个小团体把对方推倒就算赢。他偶尔也会加入进来边骂着几句不标准的方言，和男生们打做一团。直到上课铃响起一群人才有说有笑地涌进教室。

        “大陆仔，喝牛奶。喝了牛奶变猪仔……”

        这是一段用方言念出的顺口溜，可能在普通话中不是那么押韵。后面的部分和它的作者我已经记不起来。没多久大家都对这段顺口的句子，像黑体字注明的重点诗词，背得滚瓜烂熟。顺口溜就像是孩子们的流行歌曲，一时间就在周围传播开来。

        起初大家都会下意识地避着他的面，他一来顺口溜的背诵朗读就会戛然而止。有回班上的刺头看到他走进教室，朝着他阴阳怪气地一通念完。他转过身看着刺头，明亮的眼珠上布满了疑惑。

        接着，刺头发出欢快的笑声，他跟着笑，班上的同学都笑了起来。再接着，“大陆仔”的称呼渐渐取代了他的名字。

        从那以后，班里的同学渐渐和他拉开距离。班里开始蔓延着一种微妙的氛围，我不知道他有没有提前察觉到，但是班上的其他人都在附和着。那时候我们还不懂“委婉”这个词的意义。他如往常般走到我后桌那搭话，还没等开口后桌就抢先说道，“走开！我不想和大陆仔玩。”原本喧闹教室忽然安静下来，大家都转过身来盯着他俩。大陆仔听后也没有回答，默默地走回自己的位置。从始至终我都没有看清他的表情。

        他成了一个名人，班里都在讨论他的事情。说他半个月才洗一次澡，说他经常偷别人的东西。他的故事一下子就多了起来，大家好像对他都很了解。同时他又像是一个患有传染病的病人。大家生怕和他多说一句话，也会被传染成大陆仔。

        每周的体育课安排在上午最后一节，同学们都会把书包放在教室，下课后才回来拿包回家。班里的刺头早早回到了教室，把他的书包从抽屉里拉出来，再掏出里边的书扔在地上。刺头提着空荡荡的书包回到座位上翘着二郎腿等着他回来。

        没过多久他回到教室，见到自己的东西洒落一地，先是低着头把地上的书笔之类的捡起来。然后走到刺头桌前想拿回书包，结果刺头拎起包一把扔到身后。

        “把书包还给我。”

        刺头并未理会他的话语，依旧笑嘻嘻地看着他。犹豫了一会儿他打算越过刺头去捡书包，刺头一下从座位起身把他推开了。他站稳后又往前走，刺头又将他推开。班里的同学陆陆续续地也回到教室，大家今天坐在座位上收拾东西的速度比以往要慢一些。

        “把书包还给我！”

        这次他的声音提高了许多，双眼瞪地圆圆的，双颊的微红逐渐加深布满脸庞。又冲过去想夺回自己的书包。这回刺头用的力气更大，将他推翻在地，他压倒的木桌发出刺耳的响声，吓得附近的同学离得远远的。教室里其他同学没人说话，也没人伸手去扶他。

        “还给我...”

        这次他的声音变得颤抖起来，他就这么坐在地上看着刺头。刺头听到了他的哭腔，也看到他的泪水越留越多。于是蹲在他的身前，学着他的腔调重复了一句：“还给我...”听到这他放声哭起来，泪水从他捂着脸的手溢了出来。刺头又踢了他的书包一脚，心满意足地离开了教室。

        同学们紧接着也收拾完东西，提着书包三两成群地回了家，不时从门外还传来阵阵笑声。

        暑假过后再回到学校时，听老师说他已经转学了。他的桌子被搬到教室角落里，用作放置杂物。刺头马上换了取乐的对象，那句顺口溜再也没人念起。