平鱼卤兔子腿

追记一则

平鱼

卤兔子腿

小年夜，妈妈带着我来到单位大院门口。妈妈想买一条平鱼，给大年夜的餐桌添一道菜。

副食店的队伍排得好长，略有春意的北京虽不算冷，站久了心里也凉凉的。

整个世界的色调是黄的，阳光隔着城南的尘土弥漫在空间，是浅黄色的；隔了一天年夜饭餐桌上的清蒸平鱼是浅黄色的，鱼盘里的姜丝，是浅黄的，北冰洋汽水，橘子味，更是黄色的。那年的春节平平淡淡的，我的童年记忆模模糊糊。然而多年以后，妈妈还会为那一次的年夜饭抱怨：“排了好久的队，脚都酸了，买到一条鱼，脊背上的肉都是碎的，服务员态度那么差，好好的一个年，煞风景，到现在想想还生气呢。真是的！”

北京市场供应之差，在我记忆里，那是最后一年，从那一年往后，我们不知不觉开始餐餐有肉，时常吃到冰激凌，父母嘴里发出了另一种怨言：“哎哟喂，现在的小孩，巧克力看一眼就开始嫌弃了，让他咬一口还当是逼他吃药呢。哪像我们小时候，拿到一块巧克力那还了得？”在那几年中，我最爱的一道菜是红卤汁兔子腿。兔肉例从甘家口商场买来，据说产地是四川。正整一条大腿，爸妈外公我，一人一条。

一个小剪影，撒欢儿的童年，挺拔乐天的八十年代。