修道院的井

和风吹面的时候，你会渴望，翻看一本让你微笑的书。

自乡郊大棚里来的花，拾掇干净后在窗台坐下，开始慢慢地呼吸，像做客一样。

每次翻开书，希望里面开出一朵花来，而你只是看到，“世界生生不息、腼腆、反讽和谨慎”。

偶尔也有一些可爱的文字，譬如：

美好的金色阳光柔和适意，把修道院的黄色石头照得暖暖的。一个女人在井里打水。一个小时之后，一分钟之后，一秒钟之后，也许是现在，一切都可能崩溃。。。一种平衡还在继续，由于担心它自己的结局，而变得五颜六色。

在《蒂巴萨的婚礼》这本加缪的集子里，有几篇好看的东西。如上面引文取自的《生之爱》，我认为就比《阿尔及尔的夏天》写得好。在我看来，后者也许写得太满了，响亮而饱涨，热辣无边，看完喘半天；而前者就很有令人愉悦的空隙，随你游走其间。

在《生之爱》中，修道院的井，恰如其分地出现在后半段，是令人舒适的一个场景，甚至令你有体感，因为写到了喝水，清清凉凉，符合需要。

院子里，夹竹桃，淡紫花牡荆，一口井围着熟铁的栏杆，从那上面垂下一把长长的生了锈的金属勺子。过路的人用它喝水。有时候，我还想起那勺子落在井石上发出的清脆的声音。

对比前半段写帕尔马的酒吧，那是加缪投入热情笔墨的段落，他在后半段，通过修道院的井，庭院的鸽子，以及端坐在屋顶观景楼上纹丝不动的老妇人，使精神平静下来，像解酒一样。我仿佛看到加缪喝完井水，把勺子放在井石上，清脆一声，而老妇人依然纹丝不动。

然而，加缪绝不是持出世的态度，那不是加缪。修道院的井水，安静的庭院，无法让加缪解渴，也无法让他昏昏欲睡。于是加缪大声喊出，享受是有限度的。

圣弗朗西斯科的修道院的小小的井，我在里面看见鸽子飞过，我因此忘记了口渴。但是，那个时候总会到来，我又渴了。

加缪血液里流淌的，是那种“想要把世界放进我的手中的巨大的冲动”。而这正是文章前半段里，帕尔马的酒馆和跳舞女郎汗水濡湿的腰，所代表的生之活力。

尽管加缪否认，也声称了“没有生之绝望就没有生之爱”。但我看到的是，也许加缪不会同意，他喜欢的是酒馆和咖啡馆，而不是修道院的井。他喜欢的是生之绝望，因为那里能长出生之爱。

于是我重新翻到文章开头，看到的是这样一句眨眼含笑的话：

帕尔玛的夜里，生活慢慢地朝着市场后面的咖啡馆蔓延。

我们读书，是否也能有眨眼含笑的那般幸福。