最近的快乐源自一部港剧。
时隔3年回归，豆瓣开分8.8（现在为8.2）。
刚播两集就让人忍不住感叹一句：果然没白等。
要说之前的第一季有多火呢？
拿下2019年当年最佳港剧称号，第一季播完就被催着赶紧拍第二季。
即使过去3年，豆瓣评分依旧高居8.4。
在我们质疑着“港剧已死”的当下，《金宵大厦》的出现，无疑给了剧迷一剂强心针。
金宵大厦2
金宵大厦的原型，是位于九龙尖沙咀的香槟大厦。
楼内人员混杂，更有“一楼两百凤”的香艳美名。
可想而知，这样的地方，最不缺的就是各种古怪传说。
以此作为故事背景，瞬间将整部剧的氛围感拉满。
尽管如今经过整治的香槟大厦早已“凤”去楼空，风光不在。
不过，那些流传于此的都市怪谈并未因此而消亡。
第一季中，大厦保安阿萧遇见了租住于此的空姐Alex，由此牵扯出一段跨越时空的两世情缘。
在两人寻找真相的过程中，又横生出多个单元剧形式的灵异小故事。
在第一季结尾，阿萧和Alex看似是有情人终成眷属。
但这并不是故事的真正结局。
平行时空里，“阿萧”和“Alex”的爱恨缠绵仍在上演。
01
上世纪六十年代。
这一世的“阿萧”和“Alex”不是小保安和空姐，也不是乱世中相逢的警察和舞女，而是精神病患者和主治医生。
因为自称来自未来，“阿萧”被诊断为严重精神分裂及妄想症。
在电流刺激下，他的脑海中浮现出一幕幕发生在现代的画面。
虽然早就从书中知道“虫洞”和“平行世界”，但对于“阿萧”提出的“这个世界存在着很多个我和你”的理论，六十年代的“Alex”表示无法赞同。
于是，像山鲁佐德为残暴的国王讲了一千零一夜故事一样，“阿萧”也开始给“Alex”讲故事。
讲的便是那些他回忆未来的故事，那些发生在金宵大厦里的怪谈。
延续了第一季的双时空线设定，时间再次回到现代。
Maurice和Ella是一对情侣。
Ella继承了父亲在金宵大厦的房产，同时承担起金宵大厦业主代表的责任。
在这栋大厦里，有电梯红衣少女的灵异传说，也有各种或非法或打着擦边球的灰色地带。
昏暗的楼道里，一个老人正在烧纸钱。
烟雾缭绕，人鬼难辨。
转而走进房间，是香烛供桌和满屋子的骨灰坛。
如此阴森压抑的环境里，住着从事殡仪业的陈生力祖孙三人。
有人找上门来，说最近总梦见婆婆发脾气。
陈生力的儿子和孙子便配合默契地表示，是阴宅出了问题，需要赶紧置换更好的位置。
而一处风水好的“豪宅”，通常价格不菲。
小小的格子间，代表着“住客”的高低贵贱。
房子即社会地位，生前身后皆如此。
住着廉价公屋的活人，信仰着“死得其所”的传统观念。
排不上公立骨灰龛、买不起私人墓地，陈氏祖孙经营的骨灰堂成为这些人最佳的和最后的选择。
活着住不到房，死了排不上骨灰龛。
住房难催生墓葬难，这便是香港的现实。
鼓吹“搞好阴宅才能保家人平安”的风水师，自己却和满屋骨灰坛同住。
而即使是如今的这一处房产，也并不属于陈生力祖孙。
几十年前，陈生力与白威等人义结金兰。
四人共同买下金宵大厦的一个单元，约定活到最后的人将享有房子的所属权。
几十年过去，房价从当年的三四万飞涨到千万。
而活着的人也只剩下陈生力，以及躺在医院急救的白威。
只要白威一死，陈生力就是最后赢家。
于是，急救室内外便出现了如此有趣而讽刺的一幕。
急救室里，是白威的家人。
急救室外，是闻讯赶来的陈氏父子。
两拨人都在焦急地等待。
白家人未必希望抢救成功，但陈氏父子必然是盼着白威心脏停跳。
心电图起起落落，配合激昂的音乐，看得急诊室内外的人都跟着心情起起伏伏。
不料白威转危为安，这下陈家祖孙三人坐不住了。
既然白威没死，那就想办法让他死。
陈生力决定替白威做一场法事。
但对于迷信风水的他来说，做法事咒人死是折福的事。
要想白威早点归西，又能不伤到做法事的自己，必须换种思路。
比如……
用白威的三十年阳寿，换得非洲人民的吃饱穿暖。
不愧是“老法师”，还能这么玩？！
不过，白威本就命不久矣，何来三十年阳寿？
白威死后，“承诺”的剩下几年阳寿找谁来续？
当然，这不是陈生力要思考的问题。
因为，当晚他就自己找到了答案。
有“三高”的陈生力，趁着儿孙熟睡，打算偷喝珍珠奶茶。
（再厉害的“法师”，还不是要承受凡人的“三高”之苦。）
却不料，被自己绊倒，一头栽下去，被金属材质的奶茶吸管扎了个对穿。
等到儿孙发现时，陈生力的尸体早已“僵化”。
为了拿到房产，陈生力的儿子和孙子决定隐瞒死讯，展开一场伪装。
并由此引发一系列作死的骚操作。
那么，陈氏父子之后是否拿到房产？
这里不多剧透。
02
以上是第一个单元剧《七楼半》的内容。
同时，七楼半也是金宵大厦里的“异度空间”。
是通往平行世界里另一个金宵大厦的入口。
而黑猫靓宝（没错，就是第一季那只猫）的出现，成为Ella进入七楼半的“钥匙”。
是不是有点像被兔子先生引诱来到梦境的爱丽丝？
的确，Ella也在七楼半遇到了各种古怪的事。
明明室外烈日炎炎，但Ella从七楼半的窗口看出去却是大雨倾盆。
看上去是空空荡荡的楼道，却像迷宫一样总也走不出去。
更诡异的是，她仿佛还在金宵大厦见到了男友Maurice的身影。
但是，此刻他应该在台湾出差！
不仅如此，自称从未去过金宵大厦的Maurice，却知道靓宝的存在。
明明出差期间台湾没有下雨，Maurice的行李箱中却有一把湿漉漉的雨伞。
闺蜜提醒Ella，男友可能出轨。
但Ella总觉得事情并没有那么简单。
当她无意间又来到七楼半，因为撞破陈氏父子的秘密而被追杀。
多亏“Maurice”从镜子中出现，将她送上电梯离开，并叮嘱她忘记在这里发生的一切。
至于他自己，还要留在这里有事要做。
为何“Maurice”要加引号？现在解释。
当Ella再次在现实中遇到Maurice，男友居然因为创伤而失忆了？！
作为咖啡师的他，不会使用咖啡机。
不熟悉自己车的性能，认不出路牌上的字，尤其分不清左右。
与其说是失忆，不如说现在的Maurice仿佛变了个人。
而要解开这千丝万缕的谜题，就必须回到金宵大厦。
那里，是所有故事的起点。
03
延续第一季的画风，这一季恐怖氛围不减。
阴暗楼道里，男孩一边念着《万空歌》一边写字。
而他写在墙上的字都是左右相反的。
皮球会自己沿着楼梯向上弹跳。
镜子里会突然伸出一只手。
但，看过第一季的观众都知道，灵异故事只是《金宵大厦》的外壳。
魔幻和荒诞之下，是原形毕露的现实。
而这，才是最可怕的。
试想下，你身边那个极亲密的人，却可能“有着两副面孔”。
联系剧情细节，Maurice带着Ella穿过镜子逃离，并且现实中的他分不清左右。
有没有一种可能，现在的Maurice已经变成了镜中的另一个人？
又或者，现在的“Maurice”和之前的Maurice，根本就是一个人的两面？
如一个人分裂出的多个人格，让潜意识变成了具象。
像照镜子时，可以同时看到两个自己。
但一切又不止是照镜子那么简单，因为你难分清到底谁是谁的现实，谁又是谁的幻影。
过去和现在，平行世界里的“Maurice们”，孰真孰假？
你在照镜子，镜子里的人也在看你。
虚虚实实、真真假假。
你所看到的未必是真相，选择真实也未必通向美好。
不仅是男女主角，生活在这栋大厦里的人也都有着不为人知的秘密。
看上去和善的中年夫妇却频繁更换菲佣，人人称赞的励志母女可能是在作秀，为人提供变装私房照的女郎同时也是养家糊口的母亲……
“镜子”或许照不出真假，却映照出人性的多面。
金宵大厦是一栋有灵性的大厦。
七楼半的存在，就是美好现实背后的暗黑世界。
阳光普照不到这里，这里常年阴暗。
但在这个世界里，人类的本性被释放。
有人为名，有人为利，有人为情。
只不过一切如同开篇男孩所念的《万空歌》一样，最后终将归于虚空。