临床心理咨询的经验不断积累，自然而然地，我对各种心理现象的关注和思考也不断加深。最初，我更关注的是家庭养育，“原生家庭”这个词在中国被广为人知，很大程度上就是因为我的推动。到现在，“原生家庭”这几个字似乎已经成了我的一个标签。
事实上，从家庭养育出发，我并没有停下，一直在前行。逐渐的，我的聚焦点放在了“自我”这个概念上，形成了一个深刻的感知：
大多数人的痛苦，根源在于自我尚未形成。
正是因为这些感知和思考，才有了你现在在听的这门课程，《自我的诞生》。
到底什么是自我？或者反过来问，什么是没有自我？
我的一位来访者的故事，推动了我对这个问题的思考。她是一位女士，40来岁的时候开始找我做心理咨询。她未婚，没孩子，一个人租住在一个小小的单间公寓里。可是，她并不是没有经济实力。她自己开公司，盈利不错，一点儿也不差钱。
那她为什么不让自己的生活变得更好一些呢？因为她是我们通常认识中的那种“大好人”。她不怎么给自己花钱，但愿意给父母和家人花钱，而且是很多很多钱，比如给父母买大房子。
不只是家人，谈恋爱时，她也花了不少钱。即便对方人品不怎么样，甚至算是渣男，她也愿意花钱。
她之所以来找我做咨询，是因为她发现自己心中怨气太重，特别是对渣男恨得不得了。
在和我的心理咨询进行了没多久后，她对我说出了一件让她感到非常恐惧的事情。她说，她知道自己所谓的当“好人”是一种病，但她一直以“好人”自居，甚至为此感到骄傲。可是在过生日时，她发现自己有了大问题。
当时，她收到了很多生日礼物，这让她很感动。可仔细一想，她发现自己已经两三年没有给别人送过生日礼物了。
这个发现，让她非常惊讶。当她观察内心时，惊讶升级成了害怕。她发现，她似乎对别人失去了关心，失去了温暖的一面，甚至她觉得自己在失去基本的人性，心在变得冷漠。
这位来访者的故事，对我而言，有重大意义。这个故事的关键点，细想起来是有些恐怖的：一个好人，逐渐丧失了对所有人的关心。
就是从这里开始，我形成了对“好人”的初步思考。现在回头再看，我可以非常简单地概括说：这个所谓的“好人”，破坏了自己的生活，破坏了自我，最终这种破坏也转向了他人。
做一个没有欲望的、所谓的“好人”，似乎是一种常见的追求。但这种“好”，容易变成对自己人生和心灵的破坏，这是一种经典的自我没有形成的现象。
另一种没有形成自我的经典现象，和“好人”正好相反，就是极度在乎自己，我称之为高自恋者。
人都是自恋的，高自恋者有什么不同？最大的不同就是对自己欲望的在乎程度。高自恋者极度在乎自己的欲望，可能会不顾一切地去追逐，甚至为此利用、剥削别人，也理直气壮、心安理得。
不只是对欲望，高自恋者对自己在每一件事上发出的每一份动力、每一个念头都非常在乎，并且苛求周围人完美地配合自己。希望自己在每一件事、每一个细节、每一句话上都占上风，都要赢。为了赢，可以不惜代价。这样的人，一样也是没有形成自我。
这门课程会用更准确的语言告诉你，这也是没有形成抽象意义上的自我。因为没有形成，所以在每一个细节上发出的动力和意志，都是“我”。一个细节上的具体意义上的“我”的死亡，就等于是“我”本身的死亡。死亡，这件事多可怕，自然就执着地想要赢。
你发现了吗？“好人”和高自恋者，正好是相反的两个方向。
“好人”，一辈子都在灭欲望，灭隐私，灭自我，想换取在别人眼里的好形象。
高自恋者，对欲求非常执着，想得到的是别人的配合。
你看，因为“我”没有形成，于是总是去关注“你”，想从“你”那里得到存在感。
回到前面的问题，在搞清什么是自我之前，更容易理解的是，没有形成自我是什么样。“好人”和高自恋者，只是我为你列举的两种经典表达。围绕着自我没有形成，还有形形色色的表现方式。
存在感，是一个抽象的哲学词汇。如果用我的话来翻译，我想应该是：“我”可以存活的感觉。
“我”可以存活的感觉，如果基本形成了，就意味着一个人的自我形成了。
我的这门课程，讲的就是自我形成的过程。
当把存在感理解为“我”可以存活的基本感知后，可以直观地去理解很多事情。
例如焦虑。焦虑无处不在，关于焦虑的理论研究也很多，我自己的理解是，焦虑或许都是死亡焦虑。它的对立面，就是存在感。当一个人总是在焦虑中时，那可能意味着，这个人的自我尚未形成。如果自我形成了，那这份弥散性的焦虑，就会变成自在感。所谓自在，也很简单，你把这个词拆开来看看，就是“和自己在一起”，或者说“自己在”。
有不少人，会把自我等同为自私，甚至还有人把自我视为洪水猛兽。我要告诉你的是，自我形成后，一个人会变得非常不同。
自我没有形成的人，总在关注着“你”，要么渴望在别人眼里得到好评，要么苛求别人按照自己的要求来，这都会给关系带来压力、剥削和破坏。
当自我诞生后，一个人不仅获得了存在感和自在感，同时也会摆脱对别人的过度关注。
这时，还有一个深刻的事情发生了：
当“我”的存在得以确立后，也就可以看见“你”了。
自我诞生的同时，意味着一个人终于能真正看见别人了。
相反，自我没有形成的人，因为活在“我”随时会死去的焦虑中，会变得很敏感，好像每时每刻在每一种关系中，都藏着“生死之战”：到底是外界的“你”胜利，还是内在的“我”活下来。
这里说的“关系”，不仅包括人际关系，也包括和事物乃至世界的关系。
比如，有的人在和别人的沟通中，只想着倾吐，拒绝聆听。为什么？因为倾吐意味着你配合我，聆听意味着我配合你。如果配合这个动作中有支配与服从的意味，甚至还有生与死的含义，那自然会渴望倾吐，抗拒聆听。
我认为，一切美好的事情都来自于深度关系。一个人之所以难以建立深度关系，就是因为这种难以言说的死亡焦虑。
一个人的自我得以形成后，意味着“我”可以存活了，也终于能看见真实的“你”了。“我”和“你”就可以去放心地去建立深度关系了，然后在深度关系中，去创造各种美好的事物。
人，是万物的尺度。一个人的心灵，就是他丈量世界的尺度。
当“我”在黑暗之中，世界也必在黑暗之中。
当“我”被照亮时，世界也会变得光明。
照亮你的自我，有着如此伟大的意义。
“自我”是心理学中一个最基本的概念，从这一点来看，这门课程似乎也没什么特别。但当我形成这个课程的初步意识时，我自己无比感动，觉得这是“伟大的课程”。
因为，对任何人而言，形成一个抽象意义上的自我，都是伟大的里程碑。
就我自己而言，实际上我也没有真正形成自我，我就是前面讲到的那种“好人”，所以我的自我被破坏的程度也很高，再重新把它活出来，真是很不容易。
因此，我在相当程度上，也像是一个初生儿一样，从理论和体验上去观察、感知，一个没有自我的人，到底该怎样逐渐活出自我。
头脑上理解“自我”这个概念，知道自我形成的理论，和在体验上深刻感知到，这从来都是两回事。我的这门课程，就是带着满满的感性和体验，它是一个活生生的课程。
这些因素加在一起，我想自恋地说：这是一个非凡的课程。
你，完成了这个非凡的过程了吗？你的自我诞生了吗？
甚至，你开始了吗？
如果你还未从自己出发，那么属于你的生命之旅，也就还没真正开始。
欢迎你加入《自我的诞生》，我们一起启程。