清末民初，几千年不遇的世道，九州大地好像一锅加不完料的稀粥、搅也搅不尽的浑水。里面没有多少米，便又兴起吃人的事情来。丁戊奇荒自不必说，自打洋人来了，皇帝跑了，革命党穿着新衣顶着风沙在枪林弹雨中往返，死人便一排排一片片地在黄土地里躺着，尸骨腐烂了，也不免被秃鹫捡去，给禽兽们开开粥场。大难临头，江湖百姓各自飞，科举的文人没了指望就挤到报馆里，走镖的失了生计，一身好武艺也只好用来做督军们的保卫，或者跟着朝廷军、革命党一起干玩命的生意，再不济则上山当土匪。有的人倒是老实，想回家种地，只可惜“草盛豆苗稀”，辛苦半辈子也叫儿子败在鸦片馆里，还有的人为出人头地，竟在城楼上挂了条幅表忠心，宣称自己是某某大员的先锋军，真叫人哭笑不得！
当这时候，全国上下也不是没有依旧保持死水一片的地方。中原地界有个乡下的小酒馆，老板姓刘名禄，是武举人出身，本事虽没荒废尽，于酒馆生意终究无用，只是托关系扎下根来。却当不得人丁日稀，门庭萧索，便也没了十年前终日流连于烟花柳巷的阔气，酒醉了便唤过伙计来，拳打脚踢，弄得脑袋上个个鼻青脸肿，大酒坛子又压弯了腰，连带着打伤的腿一起发哆嗦。有的客人见了，于心不忍，却不敢劝诫，只为刘禄一身横肉、凶神恶煞。还有的人喝醉了酒，专好看热闹，不时鼓掌欢笑。伙计们渐渐的都没了，只剩下三两个人独自支撑，叫苦不迭。
这一日，刘禄又发脾气，拽着那几个伙计，拖到后厨就打，用的是藤条绑的手腕粗的鞭子，蘸了盐水打得三人中有两个跪地求饶。众人见了，都叫道：
“好！”
这一叫，不要紧，从角落里站起一条大汉来，把辫子裹了脖，两眼瞪得像庙里的钟馗。此人姓黄名雷，原本是走镖为生，练得一身好武艺，又是出了名的好打抱不平，曾废了十三名强抢民女的土匪。镖局散后，原想去投湖北军政府，后因侍奉母亲终老，未能成行，便在家务农。他为给邻居买伞，路过镇里吃酒，却没成想吃到人的血水！见刘禄与众人如此，黄雷怒喝道：“不要打了！这是做什么！”
“嘿——”
那刘禄是个听软不听硬，听死不听劝的，一见黄雷如此，更是来劲，打得胡攀赤背上斑斑飞血似梅花，皮开肉绽，旧疮添新伤。胡攀却是个吃硬不吃软的，辫子缠在脖上，两手撑在毛坯墙上，嘴里兀自叫道：
“老爷打得好！”
黄雷一听，拽开步子奔到刘禄面前，就来夺鞭子。那刘禄也是练家子出身，怎么肯松手？两人相持起来，各自咬牙切齿。刘禄使个摧心掌，黄雷来个夺命肘架住。刘禄又上脚，黄雷就递膝盖。一打一截，一攻一防，方寸之间尽显精彩，众人都看得呆了。只见三五个回合间，酒馆老板已是气力不济，酒色陈年造下的内伤发作起来，当不得黄雷生力搅动脏腑如沸水，“哎呦”一声就瘫倒在地。黄雷弃了鞭子，扶起地上跪着的焦、陆二人，问道：
“兄弟怎样了？”
“多谢大侠！”
焦骰是个平时游手好闲的，专爱游侠之类的名头，当即叩头便拜。那陆福虽然是个老实人，不爱见世面，也晓得知恩图报，跟着焦骰一齐拜下。只有胡攀将信将疑，不顾黄雷劝阻，跪下来对着他“当当”磕了两个响头，又自去扶起刘禄，跪在地上是“当当当”三个响头。客人都笑他迂腐，不知好歹。刘禄站起身，抚着腰子又哼唧了两下，怒目圆睁，大声吆喝道：“好一个做革命党的样子！”客人吓得一溜烟都跑了。唯独黄雷挺直腰板，喝问店老板道：
“为什么打人！”
“这是我自家猫狗，何要你来多管闲事！再不滚蛋，老爷我送你见官！”
“便见官又如何！是你无理在先！”
“老爷我有的是银两！有的是人情！我便是理！而且我看你如此狂悖凶狠，分明就是革命党的卧底！还不自首投降？”
“荒谬！你何来的证据！”
双方僵持，唇枪舌剑，一点不比刚才的真拳脚怠慢。焦骰、陆福好说歹说，才把黄雷请出门去，胡攀在里面插了门，就此打烊。黄雷气不过，忙问焦、陆二人道：
“三位兄弟何不一同另谋高就，何必在此处受恶人晦气！”
“唉！大侠你有所不知，如今世道不安，谋生艰难，我三人身无长物，好不容易在这里落下脚来，实不愿再多作奔波，故有天大的苦也认了。况且，那刘老板初待我们时尚客气，待签了卖身文契，才凶相毕露，扣钱如喝水鞭笞如倒酒，我等是悔之不及，再无脱身之余地啊！”
二人说罢，痛哭流涕。黄雷嗟叹不已，却又囊中羞涩，没有为他人赎身之钱，别无良计，只得留言“珍重”，带着给邻居买的伞悻悻而去。
却没成想，一夜间，乡境内下了一场碗大的雹子，把田里的紫茄子打成个酒色亏空，人照头上挨一下，则是捂着脑袋跪平地里喊屈，好像拦圣驾告御状似的。黄雷买的那把油纸伞也给打个千疮百孔，则如同被俘获的革命党人挨了枪子儿。邻人无法，托他又到镇里来修。他路过酒馆，又听得里面有胡攀三人挨打的声音，不由得怒上心头，不及多想，又闯进店里道：
“都住手！”
不料这一进，可比前日不同了：只见焦、陆二人跪在地上，袒胸露背，胡攀自拿着鞭子在一旁站着。刘禄坐在二楼栏杆前，倚着个太师椅，似在上面观赏，又好像守株待兔。见黄雷来了，店老板呵呵一笑，拍了拍手，从屋子各内门里闪出十几个黑影来，都是人高马大的汉子，各个黑布蒙了脸，手持腰刀，围成阵势朝黄雷逼来，后面早有人把店门插了。刘禄叫道：
“果真天助我也！知道你今天会来镇里修伞，此番定叫你晓得老爷厉害！”
“逞凶伤人不够，还要雇凶杀人！今天黄某定要替天行道！”
黄雷扔了破伞，拔出腰刀，舞得虎虎生风，便与众人战在一起。他刀法纯熟，全无破绽，更兼天生神力，大喝一声如地动山摇，众人都不及他，被杀得东倒西歪，连连后退。只是战不十数回合，老镖师心觉不对，暗想这些人为何身手招式如此熟悉？他用最后一式将众人击倒，顺带切开他们脸上的面纱，不由得面色大变：
“是你们！”
原来，这伙杀手不是别人，正是黄雷以前在镖局的师兄师弟们。如今他们无处可去，又不愿一身本事荒废，遂到处干起了刀口上舔血的活计，正与昔日所为保境安民之事截然相反！黄雷痛心疾首，本欲穿了众人锁骨，废了他们苦练的武功，终是于心不忍，将沾满兄弟们鲜血的腰刀丢下，听着他们躺在地上呻吟求饶的声音发呆。
“胡攀，给我打！”
刘禄见他不动，又猖狂起来，就命胡攀对自己的同伴下手。黄雷欲动，却不料三人各自从背后抽出一把匕首，对准自己的脖子！刘禄拿出三张纸哈哈大笑道：
“我是前世后生都要富贵的老爷！岂能不算到三代五代之事？这三人签了卖身契，就是死了，我也要去他们家里讨债！他们若是听我的在这里自尽，或是鞭打他们自己，我倒是愿意把这文契烧了，否则，就是死人也不能脱身！”
“岂有此理！”
黄雷怒气填胸，却无可奈何，只得眼睁睁地看着胡攀高高举起鞭子，抽在焦陆两人伤痕累累的光膀子上，三人一起忍痛叫道：
“抽得好！”
黄雷闭上眼睛，暗想自己空有一身本事，也曾想去南方做为国为民的大事，如今却连一家乡下酒馆里的三名伙计都救不了，练得好武艺还有什么用？就像这国家搞了几十年的洋务、变法，革命，看似好像壮了筋骨，开了民智，却连阻止民众自己鞭打自己都做不到！洋人的鞭子、朝廷的鞭子再厉害，并没有伸到这里来，如今只是百姓自己甘于被鞭子驱策啊！那救国、救民，还有什么指望呢？想到这里，他气得浑身发抖，只听得刘禄的笑声越来越响亮，越来越不可一世，几千年的时间仿佛都冻结在了他的酒馆里。
忽然，酒馆外有人敲门，打断了屋子里所有人的动作。黄雷略一迟疑，看了看眼前自己无法收拾的景象，便走过去把大门打开，请外面的新客人进来。只见这人身着白色西装，戴着一顶租界里才能偶尔见到的软毡帽，又剪了平头，一看就是留洋的气派。他手里揣着一个油纸包，从里面散发出阵阵香气，不知是什么东西。
“你谁啊！本店打烊了，出去！”
刘禄怒喝一句，这新客人却不为所动，一言不发地走到店里的一张空桌椅前坐下，随即把一张银元券“登”的一声按在桌上，又用手指向前推了一寸。刘禄瞪大眼睛，看见纸上的面额，迟疑了片刻问道：
“您想要什么？”
“一碟荤菜，一碟素菜，用来下最好的酒！”
店老板挥了挥手，那胡攀便急不可耐地放下鞭子，领着另外二人到后厨去准备了。黄雷欲将地上的众师兄弟搀扶起来，将他们一同带出去，怎奈都伤了关节，行走不得。此时那客人却从怀中取出一小瓶药，吩咐道：“且用这个把痛给止了！”
黄雷将信将疑，怀疑这是福寿膏，不肯来接，只是对他纸包里香气四溢的东西感到好奇。那客人一声冷笑，扭头从胡攀手中接过了酒坛，倒在碗里尝了一口道：
“不好！不是陈年的老酒！”
那刘禄瞪着眼睛，嘀咕道：“怎么不是？已经是十年前的窖藏了！”
客人又呵呵一笑，道：“你这小店不过只有十年光景罢了，又何必在门前招牌上写什么藏有陈年老酒的宣传呢！”说着，他又从焦、陆二人手中接过两碟下酒菜，各尝了一口，又摇头道：
“不好！肉菜都放久了，这样的东西也能拿出来卖？若卖不掉，不如先冻起来！”
“胡说八道！你爱吃不吃！”
刘禄命胡攀把桌上那张银元券收了，自是不再客气，要伙计们赶两名不识相的客人出去。那留洋来的客人却打开他放在桌上的那个油纸包，让里面的香气更多溢了出来。黄雷、胡攀三人一齐来看，就连刘禄也扒着栏杆从二楼往下伸头，只见纸包里像是一只烧鸡，却裹上面包糠炸得金黄香酥，惹得人垂涎欲滴。那客人自掰下一只鸡腿来，在口中嚼了下酒，边吃边对自己竖个大拇哥儿道:
“好！”
“敢问客人这炸鸡是从何处而来，可有秘方？”刘禄小心翼翼地问道。
“不错，是有秘方！不过，却不是专程来给你这般小人物的！”
说着，客人举起大碗，对胡攀三人各敬一杯，然后大口喝下。不等三人迷瞪过来，客人笑道：“我是专程为三位干大事的英雄豪杰前来！一个月前在城门楼上写自己名字是革命党的，可是三位？”
此言一出，屋中当即如放了一个炸雷，不论黄雷、刘禄还是杀手等众人，皆是吃了一惊。要知此时南方诸省虽已独立，中原地界还是天子与朝廷大员眼皮底下，风声正紧，如何敢把自己名字写作革命党，还挂在城门楼上？这是杀头诛九族的大事！刘禄慌慌张张，哆哆嗦嗦指着自己刚招来不足一月的三个伙计问道：
“他说的是真的？”
“千真万确！”
“大胆的狗奴才！为何敢做下这等事，却不告诉你老爷我！”
“我等不过是无意谋生，愿跟革命党一起去打出个名堂来罢了！怎料前一段乡里才有动静，便被朝廷大员弹压了！只好来你这里苟且偷生，唉——！”
胡攀长叹一声，扔了手里的匕首和鞭子，那焦、陆二人起初虽只是无事可做，被他拽去干下这等豁命事来，此时也是唏嘘不已，各自垂泪。客人见了，放下酒碗拱手对三人说道：
“实不相瞒，在下姓高，名明，前月从京师过来，已得知原北洋大臣袁大都统欲逼皇帝退位，自居革命首功。料他兵精粮足、狡诈多端，那南方各省必是逃不过他收服了！三位虽有惊天气魄，恐怕等不到革命党来接应，便先要死在这泥淖之中！不如且随某人到广东去做炸鸡生意，秘方双手奉上，准保各位在那里风光无碍，必要时还可出资相助孙文等人，岂不也是光宗耀祖！”
“若真能如此，小人真是对高老板感激不尽！但不知我三人有何长物，为高老板看中，情愿如此眷顾啊？”
“呵呵！”高明莞尔一笑，又对三人各比个大拇哥儿说道，“如此乱世，下海经商，乃是天大的风险！若没敢杀头的气魄，如何做得！当今中华大地危乱，高某行走全国，四处搜寻有胆之士，送其秘方以为生路，不但是为了救民，也不忍看我族人才就此埋没于沸釜中！三位既有胆量，何必多疑？”说完，他又扭头对黄雷一拱手道：“阁下虽有勇力，未识时务。料那革命党人中，勇武过人之辈何止千数，然血肉之躯终未能当枪炮之悍也！今我大国不缺人丁，唯缺钱财与生财之门路！若有钱财，再买枪炮与工厂，何愁大事之不济也！高某特为此从国外带来各色秘方，不论吃食、医药、化工、冶金之属，又在广东租界请专人任技术教员，焉有不成之理？只可惜汝深为礼教所束，以丁忧而误事，不识真大侠之风范矣！”言毕，大笑数声，便欲带胡攀三人离开。
“不能走！这三人卖身文契在此，你如何便敢夺人——”
那刘禄说了半句，却瞠目结舌，不能动弹了。原来高明早从怀中掏出一支毛瑟手枪，冲屋顶上开了一发，霎时日光从一拇指大小的洞中透进来，浇在前朝武举人头上。那刘禄把大半只炸鸡与药瓶留下，又把一张银元券按在桌上当赎身钱，便星步带了三人出去。黄雷称羡不已，把那药与众师兄弟敷了，使其自能活动，各个愿跟高老板到南方去办事业，便都走了。黄雷本欲同去，又思母死父在，不宜远游，只好带上那把破伞回本村去。
后数年之间，局势大变，孙文果不能当袁氏之难，出奔海外，袁氏遂欲行复辟之举，遭全国声讨。此时黄雷已顺大流剪了辫子，在家做纸伞生意，略有小财，又逢父忧之期已过，欲往东南投高明。不意忽接书信一封，原是陆福所写，上书三人后来之故事，书曰：
“高氏之工厂，其劳务亦甚艰难也。我三人虽受器重，不得不胼手胝足，苦撑苦干。胡攀为人心高气盛，不辞劳苦，已卒于监工任上。焦骰原好赌，借高老板本钱数万，投建新厂不成，遂自蹈于海而没。唯我有幸，置田宅以安余年，含饴弄孙矣。感兄长昔日仗义相救之大恩，特馈银元券一万为路费，邀兄长同来广州安居，小弟陆福奉上。”
黄雷看罢，惊讶嗟叹不已，不意风云流变如此。又从报上看到云南蔡锷通电起兵，反袁护国，天下英雄响应。思量片刻，遂收了那书信变卖田宅，拿起旧腰刀往西南投蔡氏去矣。