低沉的男音响起时，正是夜半时分！
今晚的夜色，像极那个永别的夜晚。从那个夜晚开始，偌大的世界，我孑然一身，快要被这个世界遗忘了！
唯唯诺诺，小心翼翼，如履薄冰。我端着一个精致的镂花银盘，银盘中间稳立着一杯咖啡。
咖啡就像一口井，深不可测，黑涩的颜色，遮盖住许多秘密。目光掠过咖啡水面，蜻蜓点水般轻盈。
一张严肃的脸。一座小山似的鼻梁，两只深邃的眼睛，泉眼般卧在山峦两侧。薄薄的两片嘴唇峭壁高耸，一叶小舟自远而近翩然而至——
“咖啡？”
“是的，少爷。” 握着银盘的手加大力度，步子压紧，生怕一个闪失，惹得这个新来的少爷不开心。
“放这里吧，谢谢。”他的眼睛弯成两轮月牙，左右两道光照射着。
“想什么呢？”帽檐像一只巨大黑鸟的翅膀，遮挡住眼前的视线。
少爷总是爱开玩笑的，他喜欢用恶作剧的形式捉弄我。
我们俩一身黑衣，戴着黑帽，快要与夜色融为一体了。起风了，平静的夜色起了丝丝涟漪。
如果哪天你恰好站在树旁，是能看到一个年轻的女孩哭泣的。她的眼泪一颗颗珍珠般圆润，滑过脸庞，滴滴滚进大地。
琴声悠扬，如水的月色轻声和着节拍。
我们是偷偷溜出来的。
一声鸟叫——约定的暗号——被一堵厚重的窗帘挡住。直到传来轻轻拍打窗户的声音，我才惊醒。
跳下床，轻轻旋开门，蹑手蹑脚走出去，有一种酣畅淋漓的喜悦感。
幸好，终于在男声响起前一秒赶上了露天歌剧会。
递上两张门票，得以入场。前来听歌剧的人倒也不少。每个人都井然有序借着月光和舞台的灯光，找到位置安静坐下。
我们俩挑了个偏僻的位置坐下来了。准确来说，因为来太晚，只剩下几个位置不怎么好的座位了。
“我在想那天第一次见你的情景。”像是回忆一个久远的故事。实际上，离我们第一次见面仅仅过去几天时间。
“你是不是被我的严肃吓了一跳。”少爷不像是老爷，喜欢说笑，除了第一次真正见面的那张严肃脸外。
“呃。”舞台上高大的背影搂着一个娇俏的身影翩翩起舞。一束轻盈的月光投在舞台正中央。两个人沐浴着圣洁的月光。
少爷不知道从哪里弄来两张歌剧会门票，并告诉我只有幸运的人才有资格入场。
“你想去听歌剧会吗？”少爷很认真问我。
“我可以去吗？”跟日常动作一样，声音里也有压抑不住的“小心翼翼”。
在这栋别墅里，“小心翼翼”形容我最合适不过。
这样的日子何时是个尽头？每天醒来，天际擦亮，便开始了诚惶诚恐的一天。
“当然可以啊。不过时间有点特殊而，是夜半时分。”
夜半是一天中最神秘的时刻。好似只有到了那一刻，世界才会真正褪去白日的喧嚣，变得真正安静起来，一切的声音都消失了——
夜半的歌声喷薄而出！瞬间直抵心扉！
我流泪了。并不是歌声有多吸引人，而是我这才意识到，我很久已经没有痛快哭一场了。白天，我要忌惮一切。我的身体，我的情绪并不属于我。
只有到了这一刻，我的灵魂回到我体内，我的身体，我的情绪由我掌控，我想哭就哭罢。
窗外的天空并非遥不可及。窗棂将窗外的景色切割成方方正正的形状，肃穆得如同一幅名画。
水彩罢？大手一挥，笔头的墨蓝色滴在天空幕布上，洇染开来。天地之间，一丝橘红在涌动着。
我手里举着一个烛台。一个个脸庞在暗黄的火苗跳跃中逐渐清晰。这一张张相似却又有细微变化的脸庞，是这个家庭传承的证明。时间在流逝，人类并非永垂不朽，却通过奇妙的血缘将独一无二的家族印记一代代传承下去。年轻一代的人身上，祖宗的昂扬斗志在血液里奔涌着、咆哮着。
这是一组照片柜。照片柜由一个个抽屉组成，每一个人拥有一个抽屉。从照相机被发明出来，这个别墅的第一代主人郑重将自己照片放进第一个抽屉，尔后，他的继承者们便将这一习俗传承下去。一直到现在，照片柜几乎每一个抽屉都装上了照片。抽屉的拉手上端会贴上每一个拥有者的照片。
我很幸运拥有了一个抽屉——那是我自己主动选择的结果。
我轻轻拉开抽屉，将自己唯一一张照片郑重地扔进去。照片掉落到最下面发出轻微的碰撞声。一张年轻女孩的脸庞在我眼前一闪而过后，便跌入一团黑暗中。
“再见！”
“再见！永别了！”我冲照片柜上的头像一一挥手。我曾经在他们目光的注视下扫地擦桌子，整理房间，拉开窗帘让第一缕阳光照进来……
这一次，我将在他们目光的注视下，义无反顾拉开门，顶着那晚尚残留的一点点月色，朝远方走去。