你有多久没有写一封信了？

01

昨天看了电影《你好，之华》，这是一部关于青春与爱的电影，明媚而又伤感。

开场就是姐姐之南的葬 礼。之南去世前，留下了一张30年中学聚会的邀请函。妹妹之华代替姐姐出席了这场同学会，席间，遇见了姐姐的初中同学，也是她年少时的暗恋对象——尹川。但尹川当时喜欢的是姐姐之南。

或许是为了弥补曾经的遗憾，之华以姐姐之南的身份和尹川添加了微信。各自回家后，尹川给之华发了条表白信息：三十年来，我一直喜欢你。可是，这条微信恰好被之华的丈夫看到，他气得把手机砸了。

于是，之华开始给尹川写信，回忆年少的往事，当然落款是之南的名字。为了避免引起不必要的猜忌，之华没有留自己家的地址。尹川回信寄到之南老家，意外地被之南的女儿睦睦签收，睦睦开始以母亲之南的名义回信……

通过这些信件的来来回回，电影向我们展示了少年尹川、之南、之华之间的情感故事。在回忆中，少年尹川托之华转交情书给之南，却忽视了之华对自己的情愫。后来，之华将自己的情书交到尹川的手中，却遭到尹川的拒绝。隔着屏幕，都能感受到之华当时的伤心。

那是懵懂的年纪，喜欢一个人不敢当面向他（她）表白，只能通过书信来传达爱意。写信，真是一件浪漫的事情。

图片来自网络

02

“快过年了，街上的人们都行色匆匆，

不会留意转角处，风雨无阻地站着一个饥饿的邮筒，翘首眺望着远方的亲人。

邮筒年迈苍老了，黯然的面孔，头顶有些斑秃，墨绿色的外套十分憔悴。

心里珍藏着熟悉的笔迹，精美的信笺。

上面散发出玫瑰的的幽香，浸印着思念的泪痕。

它默默地数着天空传来鸿鸟的叫声，计算八千里关山云月的邮程。

催魂的电话铃在分派彩信，时间失重了，情感没有了分量。

键盘上急促的马蹄声，哒哒、哒哒，踏碎了绵绵的思念，无法收藏。”

——《饥饿的邮筒》

在朋友圈里读到这几句话时，心里不禁感叹，我们有多久没有写一封信了。随着电话、手机等通讯工具的普及， QQ、微信等即时社交工具的兴起，那种靠书信联络的方式，已经慢慢消失了。我已经有十多年没有写过一封信了。

图片来自网络

03

记得我第一次写信是小学一二年级的时候。父亲常年在外打工，母亲在家一面种地，一面照顾老人小孩，家人之间只能通过书信的方式来互报平安。母亲不识字。父亲每次寄信回家，母亲就去村里的一位老先生家，请他读信，回信。自我识字起，读信、写信的任务就落在了我身上。刚开始，母亲口述，我写。遇到不会写的字就用拼音代替，慢慢地我学会了查字典，再后来我就能独立成文了。

用书信来表达我自己的思想，是从高中开始的。初中毕业后，考上高中的同学有些不在同一所学校，没有考上高中的同学就去外地打工了，于是书信便成了我们同学之间友谊的桥梁。倾诉学习的压力，探讨学习的方法，倾听彼此的心声……分 享喜悦，分担痛苦。书信，让那些忙碌而紧张的日子，多了些期盼、安慰和欣喜。

到了大学，寝室里安装了电话。那时的电话，需要我们先买充值电话卡，再输入账号密码才能拨通。或许是因为经济，或许是因为情怀，在各地求学的同学们之间联系更多的还是书信。

我们在不同的城市上学，世界更精彩了，视野更开阔了，所思所想更多了，书信如鸿雁般在各个城市上空飞来飞去。还记得，寄信后翘首以待回信的期盼；还记得，收信时迫不及待想打开的迫切；还记得，读信时与朋友心灵交谈的畅快……

图片来自网络

04

可是，无论我们怎样留恋书信带给我们的温暖，书信还是被快捷的通讯方式淘汰了。写信慢，寄信慢，书信已经消失在我们的日常生活中。

现在，一条短消息，对方瞬间就可以接收到。不仅是讯息，还可以是声音，甚至是图像视频，只要你想，一秒不到就可以呈现在眼前。但也正是因为沟通的便捷，让我们的 “对话” 变得廉价而随意，让我们无法体会文字和书写所表达的珍贵情感。

如今，你是否还记得那个纸短情长、书香寄远、见字如面的年代？你是否还记得自己写的最后一封信是什么时候，是寄给谁的？