无人写信的上校 - 马尔克斯

一周目 2017.2

马尔克斯：待了解，《百年孤独》？

似乎是在抖机灵，又似乎有自成的姿态。描写的拉美世界有时代与文化距离感，人物故事现实。

"只有一件东西是肯定要到的，上校，那就是死神。"

自上次内战结束以来过了五六十年了，上校唯一做过的事情就是等待，而等到的东西屈指可数，十月算是其中之一。

魔幻现实主义的分析：强调等待，（1）不确定潜力的斗鸡，（2）似乎无指望的退休金；上校在无望等待中的固执意念以及试图凭此守护的尊严感，懦弱。

上校似乎是被时代抛弃的群体，在新秩序中不复有资本，无法变通，自欺欺人。

张佳玮@知乎：马尔克斯信赖海明威的手法，即著名的“冰山理论”，如海明威自己所说，“只要你自己想好情节，那么无须从头到尾叙述，读者自然会想像出来”。这部小说里，马尔克斯基本使用行动白描和语言描写，绝少心理独白。无数情节，比如上校儿子之死，比如上校曾经的光荣历程，比如小镇上的地方政治，都是浮光掠影，一笔勾过，神龙见首不见尾。

张佳玮@知乎：这些对白余味无尽，而且一望而知是马尔克斯的风味。真想剖析其妙，在于这一点：这些句子，无一例外的，不疑问，不动摇，带着确定无疑的，胸有成竹的口气——即便许多内容看上去，简直让人奇怪：“天晓得，为什么你可以确定无疑、毫不诧异说这种话呢？”

马尔克斯后来描述道，这是他奶奶说神话故事时的口吻，是典型的“哪怕雷劈到头顶也不惊讶”的口吻。比如，《流光似水》里，有这么段：“孩子们成了家里的大王兼主子，他们关上门窗，打破客厅里一盏亮着的电灯灯泡。一股清凉如水的金光开始由破灯泡流洩出来，他们任由它流到近三尺深：然后开了电灯，拿出划艇，就在屋内的小岛之间随意航行。”

在他的其他小说里，这依然是核心式的技巧：那些魔幻情节里，愚夫愚妇用这种毫不惊讶的口气，陈述一些有悖常识的细节；那些不怎么魔幻的情节里，情绪激动的人们用这种口吻，嚷出一些断语式的口号。这是马尔克斯真正的秘诀：他可以不魔幻，可以不摆弄斑斓华丽的意象，但这些“看上去人人胸有成竹，自有一套世界观”的口吻，才让他可以在一切故事里，顺理成章，又让人不失趣味的叙述下去。