终于，广通北到黑井的中巴车最后驶离了悬崖峭壁、一个接一个的急转弯、接连的上山下山，还有修桥导致的一路泥泞，一路的遮天尘土，驶上了较为平坦的村道。我也终于松了一口气，打开紧闭的车窗，深深吞吐了几下。时间已经过去了近两个小时，而黑井还在不可及处。
交通，路况——这是这个古镇发展旅游的一个硬伤，我心想。
望着车窗外闪过的田野村落，四围的群山，想到我为这趟旅程而做的功课。
据黑井的相关史料记载，这个坐落于龙川江河谷的小古镇，自南诏时便以盐闻名，在当时，黑井盐就已是王室专贡盐。
而黑井名称的由来，则是一个美丽的传说：一头黑牛引领当地人发现了盐，从此当地人挖井制盐，并以此安身立命。故以“黑牛盐井”纪念之，简称“黑井”。（当然，关于黑井名称的由来，还有一个版本的说法。说是当年龙川江两岸大山上植被茂密，大树参天，把龙川江峡谷遮蔽的密不透风，即使艳阳高照，阳光也难以照射到地面，所以，黑井镇常年都是一片深幽——故名黑井。我个人倒更愿意采信这个解释版本呢）。
史料记载，黑井的大力开发始自明朝。实际上，明朝之前的两千多年间，黑井仅仅只开挖了两三口盐井。
明洪武年间，朝廷在黑井设正五品盐课提举司，直隶于省，中央还从应天府迁来64名有能耐的灶丁，全力开发黑井。
从此，黑井走上不归路。是福是祸?天知道。黑井人的后代也知道。
有一个数据：鼎盛时期的黑井，盐井高达近百口，所缴盐税占到云南盐税的64%！因黑井盐品质纯良，洁白美味，渗透力强，一度是宣威火腿的专用盐，占据了西南百姓食用盐的半壁江山。
另有一个数据：黑井历史上，曾有101名流官到此任提举。他们带来各自的家眷、随从、商贾、百业流民，以及各自家乡的建筑、科技、工艺、饮食、喜丧、节庆、宗教等等文化习俗，与当地原有文化相碰撞、交流、融汇，极大地促进、丰富了黑井的文化与发展。
还有一个数据：黑井的盐业与教育业同时发展，相互扶持，一度有教育至上的风气，出了无数的知识分子，仅明清两代，这里就出了13名进士。直到今天，小小的古镇里，遍布寺庙、书院、塔林、碑刻、牌坊、戏台等历史遗迹，昭示着这里曾经的文教昌盛。
车子终于抵达目的地，我看一下表，历时两小时四十分钟左右。
车子停在五马桥头，我们被告知须跨过五马桥到对面，所有的景点都在对面。
站在五马桥上，正午的骄阳下，是依山而建的几排楼房，不高，大约都是二三层楼，左右延伸也均在可见范围内。远远望去，似乎也只有一条主街的样子。
主街果然只有一条，称为“一街”，明显进行过商业化改造，路拓宽了，两旁几乎全是饭店、客栈、杂货店等，只是在路头上还保留两家老式理发店。
主街无甚可看，我们就直奔景点，决定先去飞来寺（事后证明这是一个失策）。
“飞来寺从东山‘飞’到西山后，黑井的卤水就萎缩了”——为着这句话，我们在午后的烈日下艰难攀爬近一个小时。大汗淋漓目眩气喘之下，我们深刻地理解了这个小镇为“盐兴”而支付的巨大代价：上山的一路上，没有一片树荫遮蔽！
是的，这是一片秃山！一片真正意义上的荒山！
据相关史料记载，因长期砍伐周边森林用于煎盐，这里的植被破坏严重，生态环境日益恶化。自元代有记录以来，黑井古镇共遭受十七次泥石流和特大洪灾的袭击，造成了巨大的社会经济损失。
早期熬盐是需要大量木材做燃料的。自明朝大力开发黑井，从官、商到灶户，大家一起努力，拼命制盐产盐，所以也就拼命砍伐林木。当年的黑井，日日煮盐，小镇上空永远漂浮着煮盐产生的气体，这些烟雾降落到田间路边的沟里，久久不散，形成了一条烟雾溪。因此，黑井又有一个听起来很美的别名：烟溪。
都谓黑井古镇是以盐兴，以盐败的典型案例。为这盐业的兴盛，黑井支付了巨大的代价，而且是透支了子孙后代的幸福！
历史的功过成败，谁个说得清楚！
我就想到了我们今天的做派：发展发展不断发展，开发开发深入开发——焉知这不也是在透支子孙后代的幸福安康！
我们，会给子孙后代留下怎样一个地球和环境?不敢想。
或者有人会说，who care！
飞来寺建于明洪武年间，单看建筑外观，不像寺庙，若不是墙体上斗大的“南无阿弥陀佛”，你绝不会将其看作一座寺庙。进到里面，基本也就是普通的佛寺设置。看介绍说，里面供奉着儒释道三教神像，因特殊情况，我们没进殿，所以未得验证。
站在山门前观景台上凭栏远眺，倒是视野开阔，眼目所见，尽是白花花一片荒山，还有山下那一条蜿蜒曲折的河道，没有水，龙川江已完全干涸。至于山脚下的小镇，就好似一堆积木。
下山的路上，望着漫山遍野裸露的红色砂岩，望着干涸河道里的大石头，我想到关于黑井的一些诗句：风，占领黑井几千年。树木砍光后，石头成了山的守护神。黑井很直白，对于历史，他们从不多想。山旮旯里的黑井，，即便初见，也有似曾相识之感，一个让人安心的地方，总有一丝书香，一点哀愁，几许静默……
下山后，我们在主街里侧那些所谓唐宋风貌的坊巷间游逛。巷道很窄，狭窄逼仄，两旁的民居给人一种岁月沧桑之感。大多是窄门窄户小窗，仿佛在这里，人也都不由地缩小了。
想着几千年来，世世代代生活在这样一方尺寸之地，假若没有宝贵的盐引来四方官商流民，带来先进的文明——这个地方又该是怎样一副惨淡景象啊！可是，为盐，为所有这一切所支付的代价，是不是也太大了呢？
我抬头望望不远处的荒山，摇摇头：没有答案。
答案，或者只在风中。
走着走着，远远看见那头著名的黑牛铜雕，铜雕后面，正是黑井盐博物馆。
博物馆澄明瓦亮的，新开业不久，只有一楼不大的一个展厅，里面也没什么可看的东西。转一圈下来，只有两点给我留下了印象。
第一，黑井的盐真是细白极了，像那种绵白糖。据说其不仅洁白，而且美味，曾为宣威火腿的专用盐。
第二，那时候的马帮运盐，实在是太艰难了。由此可见，交通的不便一直以来是黑井的硬伤。此前因为盐的金贵，所以这个硬伤可以被克服，可今天呢？如果没有确实值得一来的理由，又有多少游客愿意领受这个不便呢？
而这个理由，黑井人要好好想想了，一味复制那些大路货色，估计是行不通的。
黑井文庙是一个惊喜。它坐落在文庙街尽头，我太喜欢它那个石头棂星门，配上旁边的参天大树，怎么看怎么拍，都好看极了。棂星门内那些直立挺拔的参天大树，真是可爱，风吹来，有一种森森细细的清凉诗意。还有那一池的锦鲤，看着也可人。坐在树下的摇椅上，环顾四周，令人俗念顿消，心神清爽。
文庙，真好一个所在！
我们转到武家大院时，已近黄昏。管理员告诉我们马上要关门了，建议我们第二天早上再来。征得同意，我们站在一进院中央上下左右看了看，也看不出个所以然。
我对建筑向无兴趣，更看不懂，看所有这些深宅大院都一个样：无非就是极尽奢华讲究之能事，务求占尽好风水好彩头好运气。实质上，就是一个封闭小天地，一个让人不能开心的堡垒。
武家大院让我想到了《红楼梦》：六位高升，四通八达，九九通久，王隐其中——还真是机关算尽，野心勃勃，妄念满溢！
如此长远盘算，那么，武家后人今安在?
所以说，到头来，所有这些贪求，所有这些野心，所有这些得意——统统都成了空！
迈出大门时，我注意到武家大院大门的奇怪朝向，不是正南，也非正东，而是偏东北。询问之下，被告知是主人思念南京家乡之故。
我听了挺感动。所谓故土难离，乡愁难解，故乡，那永远是远方游子思念的方向啊。
（回来后查阅史料，又发现了两个解释版本。可我还是更喜欢怀念故乡的版本，哪怕其只是一个故事。今天古城古镇的“讲故事”模式，早已不稀奇。毕竟大家都爱听故事，尤其游客。至于故事的真实性——who care！）
夜晚的古镇完全变了样！
夜色+到处高挑的燃亮的红灯笼，就是会营造出这样一种如梦似幻的效果。
走在古巷的青石板路上，两旁是典型的黑井式民居：一门一窗一铺台，此刻都淡笼在一片梦幻般的红光里，周遭静寂无声，恍惚间，真有一瞬仿佛回到了那马嘶人闹的往昔岁月中。
铺台，似乎是黑井的特产。所谓铺台，就是当地人家在临街的窗前，用青石板砌出一个大平台，然后将各种物品摆在上面出售，一目了然，便于赶马人牵马买东西，甚至不需要下马就可以采买。有些店铺为了吸引顾客，还在铺台上放一瓦罐水和一把木瓢，供顾客和赶马人解渴。
这让我想到现如今KFC的汽车穿梭餐厅，不由感慨：我们今天所谓的先进，到底有多少，其实只是在“步前人后尘”?！
据说今天黑井现存的铺台大约有160多个，有的仍然在使用，绝大部分已经废弃了。我看到有好多人家，在废弃的铺台上放置着大大小小的盆花，五颜六色，也是一道靓丽的风景线。
我们在幽静的，大红灯笼高高挂的小巷里久久徘徊，不时轻抚铺台那被岁月侵蚀的粗糙台面，想着曾经繁盛喧闹的马帮商业走远了，可这宽大的铺台、这狭长的巷道、这斑驳的红砂岩的墙面、这马蹄印深、凹凸不平的青石板路依然还在。还有那惊艳了时光的文庙，大龙祠，书院，文笔塔，端庄肃穆的节孝总坊，还有那古戏台古盐井，古色古香的古民居，当然还有那两岸光秃秃的荒山和干涸的龙川江底嶙峋的巨石——它们都还在，它们储存着旧时岁月的讯息，于无声处，无言地诉说，诉说着一个遥远的繁华旧梦。
那一场幻梦般的繁华，耗尽了这块土地上的精气神，繁华凋零后，只空余一声叹息：是功是过，是福是祸，说也说不清，不说也罢。
今天的黑井，能否凭借着旅游业再续前梦？让我们拭目以待吧。
夜色渐深，我们来到了五马桥头。夜晚的五马桥灯火辉煌，旁边的小广场上还有当地妇女在跳广场舞，白炽般的灯光将小广场照耀得亮如白昼，五马桥上的光带熠熠闪烁。
而就在咫尺之外，高大的黑黢黢的山体静默伫立，山太近了，太高大了，看着，会不由产生一种莫名的压迫感，和隐隐的不安。
我们举步欲返，看到几个当地男人站在桥的制高点处，正凭栏远眺，顺着河流的方向。我们也不由望过去，却什么也看不到，除了山，还是山。
这里的视野，处处受阻。
第二天一大早，我们就要离开了。听说第二天是当地的街子日，又听说街子很值得一逛。
我们很遗憾错过了。
很遗憾，黑井没能留住我们。如果它能留住我们，如果我们能够对它再多一些点儿耐心和期待，我们可能会有更多的发现，或许还会有惊喜，甚至可能会爱上这个地方，也都说不定啊。
尽管有遗憾，旅行结束后，我又翻看了关于黑井的资料和图片，这一次，我的感觉完全不同了：黑井于我，不再只是文字里和图片上的存在，而是活生生的存在，是与我产生了真实的链接的存在。
就如《旅行的艺术》一书中所说的，到一个地方实地旅行后，便更能理解欣赏这个地方的方方面面。而这种感受，是旅行之前所不可能拥有的。
旅行的意义之一，不正在于此吗：拓宽我们的眼界，提升我们的“共情”能力，丰富我们的人生体验。