给我的她，
我不是第一次给你写信了，只可惜我从未收到你的来信。但我相信你是爱我的，如同我爱你一样。
我不想猜测你的生活，不如谈谈我的吧。
“去读你原本不会读的书，去走你原本不会走的路。”我是带着这样的想法，来到这里的。这儿离家太远了，人生的第一次远行就这样献给了大学。你一直都在行万里路，而我一直都止步不前。我还是那个老样子，像前几封信中提到的一样，懒惰又勤快，坚定又迷茫，热闹又寂静。
“游子的心是风霜剥蚀的残碑，碑上已经漶漫了家乡的字迹。”你回家乡了吗？那个我们一起长大的地方。我也要回去的，总有一天。我希望你没那么想家，又希望你思念很深，毕竟你离家那么久，想念它总比遗忘它要好。
这是我在山东的第一个冬天。你有见到大雪吗？听说北方的雪花是分散的，撒出去像盐一样，不，应该是“未若柳絮因风起”。我好想看看。
我想到泰山的日出，想到江南的烟雨，想到你。我想到遍地的银杏叶，想到雪中的腊梅香，想到你。我想到韭菜小麦辨不出，想到梨花樱花分不清，想到你。
你成功了吗？你离开我身边这么久这么久，找到我们的梦想了吗？不，如果失败了，别落泪，因为我不在你身边，没法为你擦去泪水，让你靠在我的肩头。我最最亲爱的宝贝，我很抱歉，我没能给你更好的生活。要知道，如果你失败了，那一定都是我的错。
“切记在你的一生中只做你爱做的事，你也许会穷困潦倒、饥寒交迫，或是住在破瓦寒窑中，但你这一辈子真正活过。”
是的，是的。我正在努力啊，可是那真的很难。只做自己爱做的真是难，在这样的群居社会里。你呢？你放弃了吗？请你放心，无论你是否坚持，我对你的爱永远不会改变。
虽然我说过不想猜测你的生活，可实际上却克制不住地想象，想象你现在怎么样了。
你找到工作了吗？还是说你终于一头扎进学术研究？或者你准备周游世界？也许找到了自由，也许发现了牢笼。
你……过的好吗？
我几乎都要以为你能给我回信了，真傻。
我想到中性笔和记事本，想到羊毛刷和调料盘。我想到愛(あい)，想到dangerous。我想到莎士比亚的《十四行诗》，想到奥登的《葬礼蓝调》。我想到永远的霍格沃兹，想到湖底的石中剑。我想到刘亮程和史铁生，想到阿西莫夫和海因莱恩。
我想了很多。
我想你。
毕竟我是仅有的把你看透得彻底还深爱着你的人。仅有，仅有。
一千次的晚安！
你的甜心
官方版本，我亲爱的，于是很多话都不能说呢。但是我的爱意你还是能感受到吧？
2017.12.8 大雪之后
山东并没有大雪