我家狗子叫“棕宝儿”

图片发自App

儿子11岁生日的时候，我给他准备了一份生日礼物，是一只棕色的小狗，下巴开始沿肚皮直到屁股都是白色，额头还有一个黑灰色桃心。儿子给它起名“棕宝儿”，彼时他最喜欢看苗圃版的《穆桂英挂帅》，喜欢里面的杨宗宝。

儿子打小喜欢小动物。家里养过金鱼、乌龟、蜗牛、仓鼠、小鸡甚至泥鳅。不过养狗这是第一次。我说不上喜欢狗，但也不讨厌。更多的是担心养狗带来的生活不便，以及条件不允许时狗狗的安置问题。

当时去宠物市场挑狗的时候，一心想的是品种狗，泰迪、比熊和博美都好。结果在一个宠物店门前遇上了棕宝儿的小眼神，在三只小狗儿合住的一个笼子里，只有棕宝儿对我表现出遇见亲人般的热情。

宠物店主人说它是个小猎狗儿，于是我当成“小土狗儿”买回来的。那时候它的长度跟42号的鞋子差不多，特别喜欢粘人。茶几下面和床底下来去自由。每次去给它打防疫针，都是放进一个购物袋、挂在车把上就可以搞定。

所以如果有一天你看见一辆电动车的车把上挂着一个袋子，而袋子在不停地扭动，不要害怕，里面十有八九是条狗或是其他什么活物。三针防疫针打完，它已经能够扒到茶几上的水杯和电视柜上的水壶。

终于在它成功打碎了我一个心爱的水壶之后，我用一根绳子限制了它的活动范围。这是王先生毕生最得意的发明。在阳台两端拴一根铁丝，铁丝上挂一个钥匙圈，这样铁丝就摇身一变成了轨道，再把绳子拴在钥匙圈上，就形成了棕宝儿的活动半径。

图片发自App

棕宝就此成为家里每一个人艳羡的对象。它每天在阳台自由散步，冬天的时候卧在客厅的木质地板上，冷了背靠暖气席地而坐。夏天热了，我在阳台的水泥地上洒些水，它躲在我养的花荫下纳凉。每日吃着狗粮，偶尔喝点酸奶，吃点水果。

儿子偶尔会跟它谈心“棕宝儿啊，你看看你多享福，每天有吃有喝，风刮不着，雨淋不到，也不用上学和写作业。”“棕宝儿啊，你也得有点上进心，得学点本领，以后得找女朋友，还得当爹”……

棕宝儿的膀胱和结肠很发达，屎尿都很能憋，因此我这个铲屎官就是个挂名。除非室外天气恶劣，或者我加班太晚，否则下班后第一件事必是遛狗。因为通常一下班看见它憋得直转圈圈儿，很是心疼。

棕宝儿出去拉屎很文明，尤其擅长选址。总是选择边边角角、树叶成堆、树坑草丛的地方，拉完还四脚并用，试图挠土“掩屎灭迹”。它尿尿就不那么文明了，总是循着前狗的尿迹，处处留情。

每次遛狗，都要带几块儿旧报纸，一个塑料袋，以防它拉的不是地方。春秋季节，遇上它掉毛换毛，还要随身带把它专用的梳子，在外面帮它梳理一下浮毛，它每次也很配合，好像很享受的样子。

图片发自App

棕宝儿最不喜欢洗澡，洗得时间一长，就会呲牙裂嘴好像要吃掉给它洗澡的人。但是如果几天不洗，它的身上会有一股腥臭的味道。为此我专门给它买了个笼嘴，这样就可以略带强制性给它洗澡了。

它开心的时候就自己玩玩具，惨叫鸡的腿都被它啃掉了，小皮球也被它咬得千疮百孔，只有两个绳结还“健在”。它在我们大人面前就像个孩子，最喜欢我们抚摸它的头。但是一看见儿子就会格外兴奋。或许孩子身上有荷尔蒙的气息吧。

前段时间搬家，从两居室搬到一居室，动过抛弃它的心思，但是看到它无助的小眼神儿，最终还是于心不忍。勉强给它安排了一个住处。虽然不及以前舒服，却也干净温馨。

如今棕宝已经两岁了，我依然说不上多么喜欢狗，但是已经把它当作家庭中的一员。或许未来的十年它都会陪伴我，我会善待它，一如现在。

作者阿Q，热爱生活，酷爱读书，用心写文，用字传情的烟火女子。