一个人静静地坐在床沿上，看着手中的泥老虎：惨白的底色，红蓝黄交错的线条，黑色的的不规则形状的眼睛，大红的牙齿，样子有点粗拙不堪。两只手拿着“老虎的头和尾，稍用力一鼓，一鼓，泥老虎就会“吼叫”了，这“吼叫“短促，低沉，单调，说不出像什么。我端详着它，鼓弄着它，连耳机传来的音乐也听不到了。这个玩具也买了两三年了吧，然而，它早被儿子毫不在意地抛在一边，在他的玩具的海洋里，泥老虎不过是毫不起眼的一滴水而已。
然而，这泥老虎却是我童年过节时才可以拥有的唯一的玩具。印象里，我的童年跟玩具无关，只有好几个伙伴，一起跳绳，踢键子，丢沙包，玩老鼠钻洞等游戏。如果非要我在记忆里找寻一个童年的玩具，那就有且只有泥老虎了。
记得小时候赶年集，那简直是无法形容的盛会，哪管它地面坑坑洼洼，尘土飞扬，喧闹嘈杂，拥挤不堪。只要想到新衣服，想到瓜子糖果等零食就足以让人兴奋不已。
如果恰巧碰到路边有卖泥老虎的，整个人就被钉在了那里，任大人怎么呼唤也拔不动腿，挪不开眼。
在心里鼓了无数次勇气才开口说：“我想买个这个。”说完，一双满含期待的眼睛注视着大人的脸，希望可以得到大人的“恩赐”。大人略一踌躇，我的心跳就加速了。接着听商贩说：“过年了！咳！给孩子买一个吧，也不贵，才三毛钱。”
一听三毛钱，心里更紧张起来，因为在那个拿几块钱就可以赶集买菜的年代，三毛钱可以说是一笔巨款——尤其在孩子的眼里。
经过讨价还价，或许还要等到散集或者买完所有东西要回家的时候，才终于花两毛钱买下了泥老虎。高兴地中了百万大奖似的，童年的快乐跟钱多少关系不大。
哥哥严肃认真地告诫我：“这个不搁摔，泥巴做的；不能太用力鼓，羊皮纸会鼓坏；而且要注意防水，弄上水就废了，不能玩了。”
我把哥哥说的每一个字都刻在心里。拿在手里的时候特别小心，仿佛拿着易碎的水晶球一样，玩的时候也不敢太用力。每天都要拿出来玩，快点鼓，慢点鼓，轻点鼓，重点鼓，急点鼓，缓点鼓……那随之发出的既不像“嗡”又不像“旺”的单调的声音竟也有趣起来，动听起来，丰富起来。有时会忍不住跟它对话，给它配音：一个人，一个泥老虎，也可以快乐地互动好久。
现在家里的玩具可以用车厢拉，却很难有一个玩具可以让孩子钟情很久，珍视很久。带着想象，带着创意地久久地玩，久久地珍惜，更是难上加难。孩子倒颇有了“万花丛中过，片叶不沾身”的感觉。没有一个玩具放在心里，没有一个玩具倾注深情。只在短暂的新鲜过后，再去寻找下一个“新鲜”了。
物质的极大丰富会变成一种诱惑，一种麻木，一种焦虑，一种浅薄的广阔，一种不走心的体验。
在铺天盖地无所不有声光电影的玩具世界里，我希望孩子的世界还能有一种专注，有一种深情，有一种投入，有一段深深刻在记忆力的时光。
我小心地，慢慢地，端正地放回了泥老虎，就像小时候安放它一样。对啦，在小时候，在我的家乡，它还有一个更通俗的名字——“小洋狗”。