---- “素朴情感才能口齿噙香”
父亲，在与人交流时会说，我是一名海军战士。
那是军人年代，军装是时尚前沿，尤是海军装，白色盖帽，红色帽徽，蓝色肩章，与海天一色，威武英姿，或说潇洒倜傥。
父亲近中年得到我这个女儿，因文革被批在家，我成为孩子中唯一在童年有父亲相伴的孩子，被视为“掌中宝”，着实是含在嘴里怕化了，放在手上怕掉了。
童年的记忆是一卷珍贵的老胶片，轻拿轻放，在记忆里闪着火花慢慢地播放......
坐在小木凳上，凝着神，听父亲的故事，童年放牛、少年学徒、青年参加八路，雨夜行军突袭、激烈的羊山集之战，千里挺进大别山，第一颗深水炸弹，协进八号的敌军艇长，无数次的西沙远航……，也使自己有了向小友人讲不完的炫炫的故事，军舰、椰子树还有父亲腿上的弹痕……，故事滋养了一个小心灵，昂直着一个小脊梁。至今受用。
父亲的背上经常趴着我，在他的背上睡觉，听故事，听他鼓励打针时要坚强不能哭。也被他的老友人趣说，等你爸老了你要背你爸噢。等他们变老，听起来是多遥远不可思议的事。
走在路上，常常牵着父亲的手指，背诵“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑”，学唱“二月来啊，好风光，......种瓜的得瓜种豆的得豆，谁种下仇恨他自己遭殃”。至今吟唱也是口啮铿锵，味浓意深的有筋道。
父亲还时常唱几句家乡的童谣，“我家有个胖娃娃，今年三生日，头戴小婴帽，身穿花棉袄...”“摇啊摇，摇到那卖鱼桥，买条鱼来吃，头没有熟尾巴焦，盛到盘里跳三跳，吃到肚里叫三叫，叫啊叫，还是叫到那卖鱼桥”。现在还有这么可爱上口永在记忆曲线上的童谣不？家里的几个孙辈也都传承了。
童年的时间过得真快啊，就在父亲的陪伴下，我长大了他离休了，遥远并不远。
离休后，父亲虽只上过几年私塾，却凭借着对文学的爱好，坚持不懈地用多年的时间写了一部关于海军军旅生活的长篇小说《舰长和他的妻子》。父亲写小说时我正上中学，受到默化影响，也喜欢上跟文字有关的东西，会自娱自乐地写几笔。一次，写了一篇小文，记得开头第一句是“世界上最复杂的是人的情感”，父亲看后严肃地说“小资产阶级情调严重，世界上最复杂的是阶级斗争”。现在想来，父亲表达了一种深烙在他骨头里的阶级观，而我当时就是一个初长成的小资。只是长到现在貌似更接受马恩毛的三观了，都是神级的哲学老，敬佩。
那时父亲的身体很健康，精神矍铄，离开部队后，非常有规律地安排生活，每天坚持早起早睡，看书读报，收集一些有关健康的生活小知识，按时参加党小组会，每到过生日都不忘感谢党对他离休后生活上给予的照顾。父亲在这样的生活中过了几十年，从没有改变。上班后我们都在外地工作，平时很少能陪伴他们，几乎是没尽什么孝心，这几年春节回家，看到父亲老了许多，脸上和手上也有了许多老年斑，我告诉他坚持用手干洗脸可以减少老年斑，他笑笑说“我会坚持，但这也是自然规律。”过去为父亲梳头时，总是鼓励父亲说:“爸，你的黑发好像变多了。”而今天，善意的恭维已不可能，不过正好，父亲一律来个光头发型，更显出父亲天庭饱满的可爱老玩童形象。
父亲的战友已相继去逝，都是在枪林弹雨中共同战斗过、“脑袋捌在裤腰带”上、为海军事业付出自己心血的老战士，我们总是很谨慎地告诉他老友过逝的消息，每缝佳节，远方亲朋的问候都会使父亲的声音更深沉。但父亲是个坦然面对生死的唯物主义者，他常说，比起那些在战斗中牺牲的战友们，我没有任何可说的和可要求的。生和死都是自然规律。
那一年，父亲去京城小住，结识一位会作风筝的老人，临回家时，老人做了两只小燕的风筝送给父亲，父亲总是赞赏地说：“这风筝做得好”，他精心地收藏着，赶上我们回家，就领着我们去放风筝。这是父亲的一个乐趣，不知那越放越高的风筝，在他的心中会产生怎样的快乐。父亲一直保持着一颗童心，自由高远。
父亲还有一个最大的爱好，就是拉京胡，从小跟村子里的人学的，一直成为他的热爱，两兄长从小就会跟着父亲的胡琴唱京戏和样板戏，母亲每说到这个片断总是幸福满满的表情。是的，在那个色彩单一的年代里那是多么其乐融融的画面。父亲后来在上海某港务局支左，除了协调派别矛盾，保证生产的顺利进行，业余时间就领着几个成员拉京胡，活跃当时的文化气氛。自己小时经常跟着父亲看京戏，学着他用手在腿上一正一反打拍子的动作，常问那戏里谁是好人谁是坏人，怎么把脸画成黑脸的，白脸的，父亲最喜欢裘盛荣先生的唱腔和扮相，底气足，浑厚有力，一色刚直不阿的历史人物。父亲的一生也是如此，威武正气。
那一年父亲跌倒，赶到医院见到他，他平和地说道，刚检查完，一切正常。在恢复腿功能的初期，为不让他人看到自己被搀扶而拒绝下地。后期的一天，在院子里康复时有朋来看，父亲竟猛然地推开搀扶威严地站在那里。那一幕令人肃然起敬，终生难忘。
在我们成家立业的时候，父母尊重儿女的选择，把我们放飞展开，用父亲的话讲，我们是一个高度分散的家庭。父母从没想过为防老选择一条留住儿女的后路。父亲常说，我还行，你们不用担心。他推开所有人，而所有人都被他吸引。
现在，父亲已是耄耋老人，平静少语，但关键时有关键话，只要语出就会有意。真像是个武林高人，不用出手气已入心。
有时会打趣老伴，“电视上说长期陪伴是一种孝心，你长期陪伴我算是一种孝心”，母亲会嗔怪地回应“你一点都不糊涂。”有时回答巧妙，我们打趣说他现在是地主，他会说“关系不一样，那是剥削与被剥削的关系，现在是互相帮助的关系。”有时很会突出自己，“我是个好人，就爱做好事。我是个有教养的人从来都是小口喝水吃饭。我是个吃过苦的人，吃什么都香。”父亲看到老伴无怨无悔的付出，会适时说“谢谢老伴”，惹得老伴更为尽心。有时还很有气势，有一次老妈喊老爸看电视里的蒋介石，老爸脱口而出“他有什么好看的，我都把他打败了。”看到越南在南海搞事说“我要关注南海新闻了，我在的时候越南不敢这样”！真有气概！
父亲是乐观的，他的老年认知障碍也显神奇，只记积极的事情，我一切正常，你们都安心工作生活。我本来能走很远的路，就是你们一出门就推着我，把我惯成这样。耳朵背的也奇特，爱听的能听到，不爱听的就说没听清。常看的就是自己一直爱好的国戏--京剧，有一次打趣我们，我能目不转睛地看这出戏，你们谁能做到，谁又爱好，谁又能与我交流！说的时候非常得意。
生活上见素抱朴，对物质与金钱的要求就是基本的生活温饱，吃什么穿什么不挑，酒肉烟一律不在思念范围内，中餐西餐，咸了淡了无所谓，但一定要准时吃饭到点睡觉。古人说真人，睡时不做梦，醒时无忧虑，饮食不求精美，气息深沉有力。好像说的就是父亲。
心存感恩之念，“君子不受人恩，受则难忘”，他们受的苦是用笑来回忆的，对别人的好却是常怀惦念，有老同事老邻居来电来访，一定要回电并邀请来家里一起吃顿饭，有家乡人来，更是要热情，临走一定要有东西捎去。
有深度的自主意识，你们要像照顾老人一样照顾我，而不是像照顾三岁的孩子一样。曾问他，你认为中国的转折点是什么？他回答说这是个政治问题，每个人观点不一样，我认为是新中国成立。母亲有时会抱怨自己一个人支撑这个家，父亲会说“你为小家付出，我为国家付出。”始终保持自我，和而不同。
意志是顽强的，对常通电话的老战友的嘱咐就是，我们不能大锻炼就小锻炼，不能走远路就走近路，生命在于运动。说易，做不易，持久的坚韧，彰显人格魅力。
对子女语意深长，对儿子说“你也是一方的父母官了，要为百姓多做好事。”“不要收受礼物，否则在工作中就会形成权钱交易”。对刚结婚的孙女说“要互相接受对方的缺点”。对外孙说“大学毕业了，但社会大学有更多的知识去学”，对小重孙子说“海岛的建设将来就靠你了”，呵呵，每一句都是浓缩的精华。
人格是高尚的，面对文革中扭曲的人性始终固守着对自己信仰的忠诚，有辱人格的事“老子不答应”。面对彻骨的寒冷，坚定不移地拥有一个宽阔凛然的胸怀，我受的委屈不算什么，那是一个时代的命运。每天的新闻联播固定要看，说拿着国家的工资就要关心国家的事。现在南海形势又成关注之一，对曾经亲历军事往来的越南，父亲说他们从来就不敢抓我们的人，现在出现了这样的事，我要关心一下。在家不敢忘忧国。去年结识的一位山西老人给他写道：“少壮军旅征战忙，燕歌沙场两从容。戎马倥偬关山月，舰船驰驱南海风。淡看升迁面尘世，羞对妻儿说家庭。龙钟挥舞生花笔，儒将丹心照汗青。”
前段时间战友来望，临别时父亲缓缓举起右手与战友相互行了一个庄严的军礼。他们的对话内容令人生敬，充满回味，“只有我们才真正懂得什么是同舟共济。还记得61年9月，那次我们舰艇陪张学思将军视察西沙遇到的是12级风浪，桅杆断了，在狂风巨浪中，扩音器里响起了你的声音，你号召我们，共产党员，共青团员，祖国考验我们的时候到了，我们要战胜风浪。”在战舰倾斜45度角，理论上一定会舰毁人亡的恶劣情况下，竟奇迹般胜利返航。在整个海军的轰动效应超过那天的风浪级别，军委作战室也大大松了一口气。
向那个时代致敬，向那些面对困难表现出大无畏气概的人们致敬。他们笑着回忆生死经历，充满自豪。有幸汲取到丰厚的原生态精神干粮，营养着我那平坦无杂草的心灵。夕阳的气质内敛了太阳一天的锐气，爱夕阳吧，是那样的温暖，是盛开在天空的云彩，染红了海面，受到敬仰。
今天，我已是一位母亲，儿时最美的一页永远不能追回，在儿子童年的时候，喜欢陪儿子捉蜻蜓、吹泡泡，喜欢看儿子学老人走路的样子，喜欢儿子走在路上牵我的手，那些童谣词曲也留于他的记忆。现在也要放飞儿子，让他可以在风和雨的振翅下不断地展开自己。也渐渐懂得“俏也不争春，只把春来报”是怎样的人生境界，也常体味“种瓜得瓜种豆得豆”的朴素道理。
集合，征途，照耀。