爷爷在73岁前，身子骨一直很硬朗。面色红润，中气十足，走起路来带风。我们一家都以为，他会一直这样健康长寿下去。有一句话叫七十三，八十四。意思是说七十三岁会有一个劫，过了，便可健康地活到八十四岁。我一直都觉得这种俗语毫无道理，不过每次爷爷提起来也不好反驳，只是一笑了之。
可没想到，就在爷爷七十三岁的寿宴上，出事了。那个时候我在上学，详细的情况我也不太清楚，但听别人说，大概是爷爷一高兴，多喝了几杯酒，不想却引起了血管堵塞，直接被送进了医院。然后，引起了糖尿病的发作。
前几年，我并不觉得这是个多严重的事情，只是觉得爷爷越来越不爱动了，食量变少了，也不太会喝酒了，但是一高兴也是会喝几杯的。还有的话，大概就是爷爷要定期去武汉协和住上一段时间进行检查，然后每周要定期去县里的医院做透析。
不过那又怎么样呢？爷爷还是会握着我的手，然后说，孙女太瘦啦，得多吃点。还是会和我一起去商场买凉鞋，然后说，孙女穿得真好看。爷爷依然是那个，健朗的，疼爱我的爷爷。
高二的那个暑假，在老家呆了大半个月。我发现，爷爷变了。他原本是个特别爱热闹的人，现在却只喜欢早早地起床，一个人搬凳子坐在院子里，看天慢慢变亮，听院子外散步的行人的闲谈，听孩子们玩耍的喧闹声，一言不发。他的食量也越来越小了，以前每餐无肉不欢，现在却只喜欢吃点青菜，喝点粥，虽然家人都说多肉才能补充蛋白质，对身体有好处，他却仍然不听。
爷爷给我摸他的动脉，说是为了做透析，做了个小手术，把动脉移上来，就在小臂的位置。我用手指触碰者，我可以感受到血液快速地流动着，热烈地，蓬勃地，像极了我想象中的火山那滚动的熔岩。透析其实就是换血，把血抽出来，过滤，不论是好的坏的，然后重新输送回体内。每次透析大概是四个小时，就这样躺在床上，不能乱动，我不知道那是种怎么样的体验，应该是煎熬而痛苦的吧。
爷爷变瘦变黑了，透析的次数也越来越频繁，肾功能也逐渐退化。有一次我跟他二人坐在院子里，他看着院子里的栀子花，说：“毛毛，爷爷可能要死了。”“别瞎说，爷爷身体好着呢。”我也不知道我能说什么，而我能做的，只是多陪陪他。
那大半个月，爷爷都没怎么出过门，无论我怎么劝怎么哄，除了去医院。但是忽然有一天，他叫上了我，说要跟我一起出门。我高兴坏了。谁知，是去银行，爷爷说我要上学，要取点钱给我用。那是种没法描述的感觉，想哭，又想笑。你没办法说清楚那是感动，还是伤心。
高三要补习，得提前开学，我也得走了。爷爷握着我的手，说，“孙女要走啦”。“嗯，爷爷等着我，我过年就回来。”我当时是这么跟爷爷说的。
可我没想到，一切会变得那么那么快。我走的时候，是盛夏，那个时候院里的栀子花开得正艳。而爷爷接到病危通知书的时候，是初秋。
爷爷住院了。
而我却因为高三学业繁忙，所以不能回老家看爷爷．只能每个周末打个电话回去，问问爷爷的近况。起初爷爷还只是在县城的医院里住着，还会跟我唠会嗑，跟我说要好好学习，注意身体，等着送我上大学。
但慢慢地，爷爷说话的声音开始变小，变得沙哑，变得有气无力，谈话的时间变得越来越短。再到后来，就变成了，“毛毛的电话，说两句”，大妈的声音喜悦中透着浓浓的疲惫。短暂的沉默。“你爷爷说有点累，就不说了”。现在想想，也许，爷爷是怕我听到他的声音担心，所以宁愿不说吧。
时间就这样过着，爷爷的身体也时好时坏。转眼间，就到了爷爷的八十大寿。正好那段时间没那么忙，能请得到假，就回去了。
再见时，爷爷已经要靠吸氧维持血液的氧气含量了。更瘦，更黑，更沉默，更喜怒无常。只躺在病床上，彷佛被抽空了所有的精气。
家里人特地为爷爷摆了筵席，请了只要沾得上边的亲戚。但是爷爷因为身体原因，只出席了一小会。但仍然可以看出来爷爷是高兴的，也破天荒地说了几句话，表达了对来宾的感谢。
“爷爷，我要走了。等过年我就回来看你。”我握着爷爷的手，瘦弱见骨，松弛下垂，甚至可以清晰的看见暴露的血管。
爷爷沉默着点点头。
然而再见，就是永别。
一周后，爷爷去世了。
家里人又请了假，匆匆地赶回老家。
按照老家的规矩，要设灵堂三日。爷爷的棺材就摆在客厅的中央，周围挤满了人，每个人似乎都在说着什么，混杂在一起让人听不真切，让我觉得，所有彷佛都是假的。
奶奶说，爷爷是突然走的。那个时间爷爷要吃晚饭，奶奶便回家准备，差旁人照看着，哪知道刚出去十分钟，爷爷一口气没提上来，走了，眼睛都没闭上。虽然突然，但家里人早有心理准备，匆忙地给爷爷净身，换上丧服，合上爷爷的眼睛，送入棺材。
“再看一眼你爷爷吧。”不知哪个大伯说道。于是他们开了棺。
扑面而来的腐败气味，在阳光下，甚至可以看到飞扬的颗粒。说实话，我被吓到了，于是只匆匆瞥了一眼。
接下来便是传统的送葬仪式，不同的亲人朋友同事前来祭奠，大爹和父亲穿着孝服，绑着白色的头巾，在棺材前的垫子上一次又一次地下跪着。根据习俗请来道长为爷爷祈福作法，烧纸钱，庇护爷爷不受阎王责难，愿他在地下依然过得舒坦。
最后一晚要守夜，我就坐在棺材的旁边。冬天很冷，大家围在火炉旁取暖。我听到了很多很多，不曾听闻的往事。爷爷是家中独子，从小到大受尽长辈宠爱。长大后考上南京理工大学，毕业后成为一名工程师，前途无量。后来却因阶级问题被打压，只好留在县城里，成为了县里第一位建设局局长。县里时至今日，还保留着他当初设计的电影院，虽然早已不作当年用途。
说到这我想到，我上小学的时候爷爷已经退休多年了。但是每一次发新书，爷爷不会买书套，而是让我买一卷包装纸，然后亲自测量，剪裁，包装。
最终，还是来到了早上，要下葬了。
下起了雪，冷得异常。
我举着白帆，手露在外面，已经没有了知觉。
爷爷将自己的墓地选在了山上，在他奶奶的墓旁边。他说，这样的话，别人给他烧香火的时候，势必会有奶奶的一份。
我举着白帆向前走着，后面的人抬着棺材。墓地早已挖好坑，人们麻利地将棺材放入。然后开始埋葬，土一点一点地覆上棺材。
我站在一旁，呆呆地看着。
大雪纷纷地下着。
“这是上天为爷爷哀悼呢。”姐姐也站在一旁，忽然冒出一句。
雪似乎下得更大了，与铲入的泥土混杂在一起，显得脏兮兮的。
“姐，你说爷爷会冷吗，他穿的这么少？”
身边突然安静了。
“爷爷不会，倒是你，穿的那么少。”说完，姐姐脱下了她的手套，给我戴上。
泥土越填越高，终是将棺材掩了。