他，是一个很能干的人，他会很多女红针线活儿。
他会纺线。坐在旧式纺线机前，一手左右摇轮子，一手捏着棉花条，将棉花条前后徐徐地拉成细线。拉出的线细匀、紧实、不会断。
在我们老家，纺线多是女人们干的事情，但他会干，所以说他能干。
他会织布。在我们老家，织布也都是女人们干的，而他也会。
小时候，家里有织布机，主要是妈和奶奶织。他可能不专门从头到尾织一卷布，而是心血来潮、兴致所致织一会儿。据我妈说，他织布熟练、利索，织出来的布也特别好。
小时候，我也学过纺线，但就是学不会，两手怎么也配合不来，棉花条不是粗细不匀，就是扯断了。
小时候，我也学过织布，但也没学会。看大人把梭子在倾斜成夹角的两排线里左右穿甩，很是潇洒和艺术，我心向往之，却怎么也学不会。
所以，我对会纺线织布的人很佩服、敬仰、羡慕，对他也是。
他还会染布。小时候，家里女人们织出来的布要染，染布过程中有体力活，所以也有男人参与。我忘了是否见他染过布或参与其中，但我觉得他会。也许曾见过一半次吧。
打禙子、衲鞋底、做鞋这些活，我印象中他都会干。我不记得亲眼见过他做这些活儿，但就是觉得他会。也许是听我妈或家里人说过。
衲鞋底他一定是会的，因为这个不是什么技术性太强的活，只要有力气，都会。我也会，小时候我就衲过。
他会裁剪、缝纫衣服。
小时候，记得我和哥每年过年的新衣服都是他扯布回来给我们做的。裤子基本都是蓝布裤子。他偏爱格子布，我的上衣每年都是格子布。每年的上衣都差不多，只是格子的颜色或宽窄比例略有不同。
小时候穿够了格子衣服，长大后我再不喜欢，再不穿了。
我记得，每年年底家里都很忙，——准确说是父母都很忙，忙着打扫、忙着准备各种繁琐零乱、大小不等的年货。
在年活儿都干的差不多时，——这时往往已到年根、除夕前一两天了，父母才顾得上给我们做衣服，而且还是挤晚上的时间。
我妈也会裁剪、缝纫衣服，但他认为我妈水平不行，所以基本上都是他剪。有时候，对就着布的尺寸怎么裁剪最合适，他拿不准，也会和我妈在布前讨论一下。
我印象中，他们有时在家里剪，有时到邻居家剪。邻居家有缝纫机，他们常常总是到邻居家缝。我那么怕他，有时却也被过年的气氛激动着，去邻居家玩儿。偶尔看一眼他在机子上给我缝衣服，听他边踩缝纫机边和邻居奶奶聊天，心里却急迫地想着新衣服缝出来漂亮的样子。
后来，我上了初中、高中，这位邻居奶奶家的姑娘，我叫姑姑的，还记得我小时候某一年的年跟夜里，在她家炕上表演小学语文课本里的《朱德的扁担》，说我胆大、有才。
我不记得这事了，却记住了在浓浓的年跟气氛里，他坐在邻居家的缝纫机前，在不那么亮堂的灯光下，埋头边跟邻居说笑聊天，边给我赶做过年新衣服的情景。现在想来，那是他对我满满的爱吧。
这些手工活，他认为重要的、他认为比我妈做的好的，都会自己上手去做。
他还会织毛活儿，毛衣毛裤。
他没时间或不想织一整件毛衣时，就自己织重点部分，而把简单重复的部分交给我妈去织。
比如织毛衣。他怕我妈边子起的丑，就自己起。起好后交给我妈去织中间那个没有变化的身子。交代我妈，织到腋下要留袖子时给他，然后，他自己织袖子、领子、肩膀、袖口这些细节部位。
由此看来，他是个追求细节、追求完美、很要样子的人。
我不记得穿过他织的毛衣。应该不是因为他不想给我织或不爱我，而是因为，我小的时候家里还太穷，没多余的钱买毛线。
小学时我不记得穿过毛衣，大概上了高中，才穿上我妈给我织的毛衣。初中时有了买的细线毛衫。小学时穿绒衣绒裤，还有棉衣棉裤棉鞋。绒衣裤是拿大人穿旧、穿烂、不能穿的旧绒衣裤改的。棉衣裤鞋是大人做的。大多是我妈做的，有些是奶奶做的，个别的也许有他参与做的，不记得了。
侄儿出生后，他当了爷爷。他特别疼爱小孙子，给他的自行车前梁上安了个座位，下班回到村里常把孙子驮在自行车上在村里串门。我记得他亲手给小孙子织的毛衣毛裤，漂亮而合身。
可惜他和孙子相处的时间不长，侄儿不到两岁时，他就撇下了那么疼爱的孙子去世了。
小时候，我也见过我妈绣花、绣枕头布、绣门帘、绣遮被子的布。没见他绣过。但我估计他也会，只是不屑于做这些事。
衲鞋垫、绣鞋垫，我妈都会。估计他也会，没见他干过。
补衣服，他会。他小时候穷，穿过很多补丁衣服。而且对于补丁这种细节，补的不好就会显得寒酸的事情，他是会特别在意的。
他觉得我妈做不好的，都会自己做。
这些针线、手工、女红活儿，倒没人规定必是女人干的，但在我们当时的农村，基本属于女人的专利活儿。而他大多都会干，还干得很好。
可见他是个聪明的人，很多活儿一学就会，还能干好。也可见他是个热爱生活的人。在这方面也是个较少限制的人，不因为自己是男人就不干针线活，也不怕别人笑话他干针线活。
这么看来，他在生活的某些方面是充满热情，并很丰富的，也有一种活在当下的感觉。
在做这些针线、手工、女红活儿时，他的心还想着什么？大概更丰富吧。他的世界，他的生命，他的所思所想，他的喜怒哀乐，他的理想追求，他的如意失意，他的满足与不满，是我所不了解的。我对他不懂，不了解。
他是一个丰富的人。
这是他的一个面向。
这样的一个人是我的父亲，我却跟他没有连接，或者只有负面的连接。他是赐予我生命，养育我长大的大恩人。在我的心里，他却是一个已然逝去的、梦幻轻烟般的、似存似不存、似熟悉又陌生的、我完全不了解的人。