【书评】可怕的矛盾体——读《人类群星闪耀时》之拜占庭的陷落有感

图片发自App

钟嘉宜

马霍梅特奥斯曼土耳其的统治者,立志攻陷拜占庭那坚固的泰奥多西城墙,不惜一切代价。他是个梦想家,有着坚强的意志,从而让自己的梦想得以实现,也正是这坚强的意志,让他富有创造力,无视了战争的规律,最终站在了神圣的圣索菲亚大教堂里,对安拉进行虔诚的跪拜。

但我始终不能明白,中世纪的人们为什么是这样一个矛盾的综合体,他们诚恳而又狡诈,宽容却又自私,仁慈而又残忍,他们可以背诵整段经文与优美的十四行诗,酷爱艺术,可转身又是那杀人不眨眼的恶魔。战争之前他们虔诚的朝着心中的信念跪拜,那般善良。可长达三天的屠城又让他们如野兽无二,那虔诚的眼神被黄金的光芒掩盖,之前还在祈祷的双手沾满了鲜血,原先在念诵经文的嘴中现在却充满污言秽语。

在教堂前,土耳其的王者强抑制住自己躁动的心情,卑恭的祈祷,并将一把泥土撒在自己的头顶,告诫自己不可妄自炫耀胜利。可又是他纵容手下的士兵进行屠城,不管他人死活。他高大威猛的战马踏过尸身遍野的街道,竟视而不见。他为大教堂恢弘的建筑,华丽的陈设以及柔和的光芒所感动,可第二天却又带领士兵拆毁祭坛,粉刷掉镶嵌的图案。也许这一切可以用宗教的对立来解释,他们的善良、虔诚、宽容不会对异教徒展现,只有进行杀戮才能进行社会的重组,消灭那些对政权心怀不满的人,方便统治。也只有进行杀戮才能释放士兵心中对于鲜血的恐惧,抢掠是统治者对于士兵们的补偿与慰藉。至于焚毁旧建筑更是向世人宣告了新政权的建立与独一无二,它不是在旧政权的复刻而是全新的精神体系。