一辈子只爱一个人，可能吗？一辈子只爱一个不知道自己存在的人，可能吗？一辈子只进行一场暗恋，可能吗？
一个女人，用一封信告诉了所有人――可能！
从十三岁到三十一岁、从懵懂少女到成熟少妇、从情窦初开到与世长辞，她真的一辈子只爱了一个人、一辈子只为了一个人、一辈子只演了一场独角戏。
她来自茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》，在这篇小说中，茨威格用最平淡的语气，讲述了一个最不平淡的故事，两者的反差，给人情感上带来强烈的冲击，让人身临其境，切实的感受了一场穷极一生的暗恋。
“你，一直都不知道我存在的你啊！”
用十三个字，拉开了一场惊涛骇浪的暗恋，而十三，也是她遇到他的年龄。
01
十三岁的时候，她遇到了他，她是情窦初开的少女，他是颇有名气的作家。
由于父亲早逝，她与母亲过着深居简出，小市民的穷酸生活。周围的邻居也很糟糕，凶狠丑陋、喜欢与人争吵，她越来越厌弃这样的生活，如她自己形容的那样，她当时的日子就如满是灰尘和潮湿东西的地窖。而他的出现，像一束彩色的光，照进了她灰色的世界，成为她糟糕生活里的奇迹，于是以后的日子里，她把一个十三岁女孩的全部精力一股脑的用来窥视他的生活。
“在当时我的眼中，你是一个不可思议的奇迹。对我来说，你就是个诱人的谜题”
“从这天开始，在我狭小的儿童世界里，我只对你感兴趣”
就这样的，他住进了一个十三岁女孩的眼里，她开始认真观察起他的一切，包括他的起居、他的访客。她看着他和年轻人、和大学生打的火热，看着他和少女、和少妇聊的亲热……
他的一举一动，她都欣喜若狂，他的一言一行，她都魂牵梦绕，但当时的她还分不清是好奇还是爱情，直到那一天……
直到那一天，她和同学在闲聊，刚好那会儿，他从车上下来走向门口，她被他吸引住了，情不自禁的为他开门，他看了她一眼，那眼光深情而温柔，像是对她的爱抚，那一刻，她沦陷了，她觉的那种柔情是只给她一人的，所以她疯狂的爱上了这个年轻的作家。应了那句话，只因在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。即便后来她知道，作家对他身边的女性一概投去这具有吸引力，又含情脉脉的目光，但这也仍无法阻挡她的爱。
她知道他从不缺少女人的爱慕，但她也坚信自己的爱是独一无二的，因为在这个世上，一个孩子的暗恋是无人能比的爱情。
“在这个世界上，一个孩子的暗恋是无人能比的爱情，这种爱情不怀有任何希望、低微、不为人所重视、充满热情，只是一味的爱人，这和成年女人的炽热爱欲不同，它没有那种爱情所具有的贪婪欲望。聚集全部的热情，这只有孤独的孩子才能做到。”
这就是她的爱，这就是一个十三岁女孩的爱，干净、透明、炙热。
02
后来她的母亲改嫁，她不得不搬家。这对当时的她来说，简直是致命的打击，在听到这个消息的时候她就晕了过去，但当时的她，还无法与大人的意志抗衡，只能选择接受。
为了再见他一面，她在门廊里等了他一夜。那是一个严寒的冬夜，为了不让自己睡着，她连毯子都不敢裹，只穿着单薄的衣服，躺在冰冷的地板上，透过门底的缝隙，注视着他家的动静。终于在凌晨两三点钟，他回家了，但是他是和一个女人一起回来的。
她失魂落魄的跟随母亲和继父离开了。
继父人很好，对她也很好，母亲为了弥补她，也总顺着她的意，年轻人也都很乐意围在她身边，和她聊天，可她不喜欢这些，甚至讨厌这些，她只喜欢一个人呆着，一个人独自沉浸在没有他的世界里，自我孤立、自我折磨，无数遍的回忆着和他有关的往事。
在她十八岁的时候，她已出落成一个标致的美人，走在街上，总能引人频频回头，但她讨厌这种现象，在她心里她已经是作家的人了，她无法想象和作家以外的人谈恋爱的场景，也不能对别人动心，对别人稍微动下心，就是不可原谅的犯罪，她唯一的愿望就是快点回到维也纳，回到他身边。
03
成年后，她放弃了身边人的关心和疼爱，放弃了继父的资产，回到了她心心念念的维也纳，回到了他身边。
她每天晚上都站在他家楼下，等着他认出她，爱上她，即使维也纳凛冽刺骨的寒风整日的吹个不停，也没有一次例外。
终于，有一天晚上他注意到了她，他看她的眼神依旧含情脉脉，让人心旌荡漾，充满了甜蜜的温柔，勾人心魄，让她再一次沦陷，就在她以为他要认出她的时候，他从她的身边走过了。
直到两天后，他认出了她，但这个“她”，指的是两天前的“她”，他邀请她共度晚宴，并且他们一起缠绵了三个夜晚，这三个夜晚她都不曾吐露过她饱含深情的暗恋，因为她了解他，她知道他喜欢轻松愉快的人生，没有负担的玩乐才是他的本性。最后她收到了几朵白玫瑰，作为临别的纪念。
不久之后，她怀孕了，是他的孩子，她高兴极了，但她又不敢告诉他，他生性风流，她怕成为他的累赘，也怕他不相信，更怕他认为她是想勒索，误会了她纯洁的爱情，所以她宁可独自承担这一切。
为了活下去，为了使孩子过上上流社会那种快乐的生活。她做了别人的情妇，因她的美貌，不乏有很多追求者，但她全部拒绝，身体可以出轨，但心灵绝对不能出轨，这一点在她的身上体现的淋漓尽致。后来她又一次遇到了他，可是这一次他依旧没有认出她来，只是把她当做一个陌生的女人来追求。
她再次与他度过了一个销魂之夜。这一次他不但遗忘了她，还侮辱了她。他趁她照镜子的空隙，拿出了几张大额钞票，谨慎的塞进了她的暖手筒里，他把她当成了妓女，把他孩子的母亲当成了妓女，再也没有什么会比这更让人绝望的了，她逃也似的离开了。
04
后来她的儿子染病去世，她自己也身染重病。在她生命的最后一刻，她写下了这封凄婉动人的长信，倾诉了自己一生的痛苦经历和穷极一生的暗恋。直到最后她还爱着他，甚至还为自己即将去世，不会为他带来负担而感到欣慰。
收到她的来信后，他百感交集，隐隐约约想起了一个女人，可是模糊不堪，混乱不清，始终构不成一个清晰的画面。
这个陌生的女人，用一生演绎了一场暗恋，爱的执着、爱的刻苦，爱的百死不悔。