张氏四姐妹的爱情，最为出名的可能就是张兆和了，因为他遇到的是沈从文。
沈从文为了追求张兆和，寻死觅活，先先后后写了不下500多封情书，作为中国第一位获诺贝尔文学奖提名的作家来说，写情书估计是他的强项。
最著名的情书有几句是这样写的：
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
沈从文1902年生于湖南凤凰乡下，14岁时投身行伍，20岁时弃武从文，遂改名“从文”。在北京一边学习，一边写作，后来稍有名气，进入文人圈子。1929年经徐志摩推荐给胡适，到中国公学任教，他的学生里有个女生叫张兆和。1930年,28岁的沈从文开始追求张兆和，不断写情书给她。张兆和不胜厌烦，就告到了校长胡适那里，胡适却对张兆和说，要不要我跟你爸爸说一声，我跟你爸爸比较熟。然后还告诉她，沈从文可是在固执的爱着她，张兆和说，自己却是很固执的不爱他。
张兆和大学毕业，回了苏州老家。沈从文受杨振声的邀约，去青岛大学当教授。1932年的夏天，沈从文特意从青岛跑去苏州看她，还带了很多西方名著。这是巴金给出的主意，他说送书最好，不失礼节又不落俗套。
张家人对沈从文很友好，二姐张允和对他印象不错，劝张兆和去旅馆看他，弟弟们也喜欢他，因为他的故事讲得好极了，五弟寰和还用自己的零花钱为他买了瓶汽水。
这次见面，张兆和对沈从文的态度明显柔和了很多。他们走在黄昏的九如巷里，橘红的阳光将两人的影子拉得好长，他和她都没什么言语，只是小心翼翼并肩走着，脚下是凹凸不平的石板路，两侧是灰白色的砖墙，悸动若有若无，一切都是古朴简雅的样子，如一幅淡墨的画。
在苏州住了一段时间，沈从文带着眷恋和憧憬离开了。临别时，他请张允和帮忙向张父提亲，“如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”
允和赶紧向父亲提亲，父亲的回复极其开明：“儿女婚事，他们自理。”
张允和给沈从文发去电报，内容只有一个字：“允”，既表示父亲应允了婚事，也代表了发电报人的名字，一语双关。张兆和担心沈从文看不懂，偷偷又发了一封电报给他：“乡下人喝杯甜酒吧！”
苦恋四年，终于迎来了美满的结局。
1933年9月9日，沈从文这个乡下人终于抱得美人归，喝到了梦寐以求的甜酒。他和张兆和在北京中央公园成婚，婚礼十分简朴。
新婚之初，他们怀抱彼此的情感和甜美，经历了一段胜似春阳的快乐时光。不久，沈从文的母亲病重，他不得不回趟湘西老家。分离的时间里，他衔接起从前的炙热和浪漫，依旧马不停蹄地给她写情书：
“三三，我的心不安定，故想照我预定计划把信写得好些也办不到。若是我们两个人同在这样一只小船上，我一定可以作许多好诗了。
“三三，我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。
“三三，山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜!我想要你来使我的手暖和一些……”
沈从文亲昵地叫张兆和三三，因为她在家里排行老三。张兆和平生第一次流露出了恋爱中女孩子的娇憨，亲昵地唤沈从文二哥，她在信里热烈地回应：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？”
他们的爱情世人皆知，轰轰烈烈，沈从文千辛万苦抱得美人归，应该珍惜才对，可偏偏是他后来出了轨。
沈从文和张兆和相比，可以说毫无优势，天上地下，云泥之别，张兆和绝对是女神般的存在，不光是美丽高雅，而且家世显赫，下嫁沈从文那真是便宜了乡下人。
张兆和嫁过来之后，可以说受尽了百般苦楚，家里穷的叮当响，作为一位锦衣玉食的大小姐来说，她都默默的承受了，照顾他们饭食起居，操持家务，支持沈从文写作，特别是生孩子之后，没有时间和精力打扮自己，烫头发都没时间。沈从文从开始提醒她要穿高跟鞋，要烫头发，到后来开始慢慢嫌弃她了。
然后沈从文就遇到了更年轻漂亮的高青子，然后顺理成章的出轨了。
后来张兆和带着孩子离开，沈从文又不肯和张兆和这样的大小姐女神离婚，在林徽因和金岳霖等人的劝导下，沈从文终于决定和高青子断绝关系，回归家庭。
可是两年之后他到了西南联大教书，高青子也在此任职，两人很快就死灰复燃，得知消息的张兆和刚刚生完二子不久，崩溃的张兆和没有办法，最后只能带着孩子，沿途经过青岛，到上海、香港、越南海防，再乘火车到了昆明。看看这路线，你就会知道张兆和有多辛苦，那是1938年，战火四处蔓延，走了三个多月，才到达昆明。
后来高青子退出，但是沈从文和张兆和的关系再也回不到从前。张兆和始终不肯原谅沈从文，隐忍多年，直到沈从文去世，后来张兆和整理他的东西，才慢慢打开这些心结。
文人多情，也一样寡情。用在沈从文身上并不过分。会说情话的人往往不会付出真爱，而会付出真爱的人，却往往不会说情话。
张爱玲说过“爱情如果不能落实到柴米油盐吃饭睡觉这些琐事上，便是不能长久的爱情。”
当沈从文看见手上满是油污，衣服上有孩子吐的奶这样的张兆和时，女神形象崩塌了，在普通人那里这不算什么，可是在作家诗人这里就行不通，这成了大问题，因为它严重破坏了美感，破坏了浪漫。
有位文人说过，有一天，我看见妻子牙齿上有一小片韭菜叶，从此就对她爱不起来了；大文豪李敖则会跳起来大叫：“胡因梦竟然便秘，在马桶上憋得脸通红。”
沈从文的错误在于自己出身贫贱，张兆和只好做老妈子牺牲了自己，而沈从文看不见张兆和为家庭做的巨大付出，还想要女神那样的张兆和。
这就是文人，既要红玫瑰，又要白月光。