老家的臊子面

三十年前的一个下午，当我坐了一天的车，拖着疲惫的身体和不多的行李，站到将要工作的大荔师范校门前，突然感觉肚子里咕咕响，真的饿了！举头一瞧，马路对面一排门面房，几乎都是餐馆，有趣的是有好几家写着鲜红色的大字“国营饭店”，我不是傻子，也没有所谓的“国营情怀”，只是这几家看起来较干净，规模也大。

任选一家，走上台阶，掀起帘子进去。老板笑脸相迎，“想吃啥，面，菜，啤酒都有”，“来两碗汤面，对了，就是臊子面”。老板一愣，听出了我的西府口音，笑着说“咱这里的汤面不同于岐山那边的臊子面，一碗足够了，你要吗？”，“那就来一碗，麻烦快一点，我吃了，还要到对面的学校报到”。他会心一笑“你原来是学校的老师呀，我也是学校的子弟，以后就是一家人了，你稍等”。

面端上来了，我眼睛瞪圆了，这是一碗连锅面呀，里面烩着三五片素菜，清汤寡水的，看不到一点油腥，热乎倒是热乎，只是口味太不适合当时的我了。我这爱挑食的嘴，强忍着吃了多半碗，心里愁呀！这以后就很难吃上老家的臊子面了。果然，以后的日子里，学校里的食堂，从没有做过西府风味的臊子面。

于是我就更加怀念老家扶风的臊子面了。提起臊子面，陕西人乃至全国人，都知道岐山臊子面，他们的意识中，扶风的臊子面就是岐山臊子面，其实两者差距很大，岐山面讲究“辣”，汤是红艳艳的，漂着浓烈的韭菜或蒜苗。扶风面讲究“香”，油星，葱花，淡淡的香，面稀汤汪，又称“一口香”。

思绪回到从前，简陋的院子里顺着土墙搭起长长的塑料棚，棚下摆着一排新旧不一的八仙桌，桌子的三面摆放了三条红油条凳，另一面站着一个执事的人，名曰“看席口”。倘是白事，抬棺的人自然吃第一桌，天黑乎乎的，院子里亮着几盏发黄的电灯，人影绰绰，小伙子们上座，热气腾腾的面用方木盘端上来了。小伙子熄了手里的香烟，也不客气，一人一碗，低下头，筷子一卷，挑起细长的面条，嘴一张，“吸溜”一声，不见了，三四筷，碗里的面条没了影子，香喷喷的臊子肉，金黄的油炸豆腐丝，还有木耳，黄花菜，也都被一扫而光。汤是不会多喝的，喝多了肚子胀，影响胃的容量。

独乐不如众乐，吃饭亦如此，独食不如众食。如一场竞赛，你追我赶，往往有吃四五十碗的，不仅没人嘲笑，倒是引得众人羡慕，人家吃的多，干活才有劲。看席口的本家兄弟，也不断的殷勤招呼着，“味尝着吗（味道好吗），好好咥（吃）”。仿佛大家吃的少，没吃好，就是这趟事没过好。不怕肥胖吗？笑话，那个年头，一个个瘦如柴火棍，面带菜色，难得见一次油腥，就如四川人所说的打“牙祭”吧！想胖，那是不可能的。

扶风不大，创造神话！这是如今网上的段子，传说中姜子牙的封神台就在扶风的乔山上。我们的祖先，在这片土地几千年来繁衍生息，创造了辉煌的文明。北有青铜之乡，周原遗址。中有享誉世界的法门寺，马革裹尸的伏波将军村。西有贤山寺，“为天地立心，为生民立命，为万世开太平，为往圣继绝学”的张载就在此隐居读书。东有济世救人，普渡众生的杏林乡。南有一代大儒马融，讲经论道的绛帐传薪台。扶风还有个甘棠遗爱的召公镇，召公历史上可是与周公齐名的，功在社稷，仁泽万民，却又一袖清风，低调无华，还有毕公……等地名，古老的名字，无不昭示着悠久的历史。传说，臊子面就起源于周朝，虽然扶风，岐山的臊子面同宗同源，但扶风的臊子面应该更传统，更正宗，因为辣椒是明朝才传入中国的，岐山的臊子面以辣椒为特色。

每一次吃臊子面，母亲便让我先在土地爷堂前泼汤，扶风人的家中，对着大门，必有一个神龛，供奉着土地爷的画像，鹤发长袍，笑容可掬，“家中一老仙，四季保平安”。然后，又依次在大门外，井台边泼汤，最后这第一碗面便供在祖宗的灵牌前。小时候，不懂事，总觉得挺麻烦。长大了，其实也没明白，其实，这就是传统，潜移默化，让我们敬天敬地敬祖宗，一箪一食，常怀感恩之心。

游子在外，乡音可以改，容颜可以变。但儿时的口味却根深蒂固，改不了的。一个老同学，几十年戎马生涯，最后退居北京，功成名就，衣食无忧，只是家中父母已逝，已经没有了回故乡的理由。漂泊在外，却总想着吃到老家的臊子面，在倘大的北京城里到处寻觅，寻觅飘着故乡味道的小面馆。我何尝不是？幸运的是，父母健在，家在根在，每年有时间就回家小住。特别是过年时拜访亲戚，走西家串东家，一进门，便是笑意盈盈的脸，拉着手，上坐，灶膛里架满硬柴，火焰熊熊，大锅里热水滚滚，下一把细细的面条，小锅里油汤翻浪 ，臊子肉香飘满园。煮好的面，如龙须，用笊篱打起，倒在盆里 ，在凉水一过，那是更加的劲道，用筷子挑几根在碗底，浇上臊子汤，油汪汪，红润润，酸爽爽，美滋滋，吃一口，满嘴香，五脏六腑，舒坦极了，山珍海味不过如此。

小时候，家里都很穷，难得吃一次臊子面，逢年过节，招待客人，臊子面就是最高的礼遇。记忆中，吃臊子面，总是伴着数九寒天，甚至雪花飞舞。如今明白了，过年在冬天，红事年前年后，天寒地冻，老人去世的也多，白事在冬天的就多。而臊子面，作为清贫岁月中难得的佳肴，一般也只在这几种大场面才有。老家的人朴实，自已一年到头，哪怕吃糠咽菜，也要把最好的饭招待客人，基因里的待客之道，也造就了扶风人的热诚仗义。扶风豪士甲天下，如今流落在天南地北的扶风人，总带着一种骨子里的淳朴老实，坦诚，热情。

听一折秦腔戏，吃一顿臊子面，玩一下花花牌，烧一柱香，拜一次佛，逛一趟庙会，这就是扶风人最惬意的享受。扶风人，日复一日，送走了夕阳，迎来了日出，年复一年，在岁月的轮回中，生生不息。