《头脑特工队》是著名的皮克斯动画工作室与华特·迪士尼电影工作室联合出品的动画电影，由彼特·道格特执导。该片获第88届奥斯卡金像奖之最佳动画长片奖、第73届美国金球奖，豆瓣评分也高达8.7 ，可谓好评如潮。
电影以丰富的心理学知识与脑科学背景，构建出一副颇为有趣但不失理性的大脑场景，一个个顽皮可爱的情绪形象鲜活地呈现于银屏中。在这里，我们可以了解到，人是如何被情绪操控，又是如何在情绪的关照下，实现从孩童的任性到成熟的蜕变。
影片主要讲述，小女孩莱莉因无法适应搬家后的新环境，产生情绪变化的故事。而这一切，被导演彼特·道格特以拟人化的方式，巧妙又风趣地描绘成一部精彩且刺激的”大脑历险记“。
在莱莉的大脑里，“喜、怒、哀、惧、厌”情绪由5个小人控制，分别是乐乐、怒怒、忧忧、怕怕、厌厌。道格特通过乐乐与忧忧意外离开大脑控制总部的剧情，阐述莱莉失去快乐与悲伤的情绪变化。“外界现实”与“脑中冒险”这两条平行线似的剧情，就此相辅相成地铺展开。
在我看来，看似平凡的小故事，之所以能吸引众人青睐，正是因为影片剧本的这个创意设定：抽象化的情绪被具象为可爱的小伙伴，生活在我们的脑海中，陪伴我们一同体验生活的曲折，共同成长。其自我成长的主题内涵，发人深省。
那么今天，我想从严谨的事实背景、完美的细节隐喻、自我成长主题这3个方面来剖析一部好的创意剧本是如何炼成的。
好的创意剧本，脱离不了严谨的事实背景
这是一部天马行空但不乏缜密现实的动画影片，从成年人的角度，我们能看到很多科学的现实背景，比如大脑记忆、抽象思维、梦的诞生等等。
莱莉的情绪小人在大脑的控制中枢工作。它们会通过莱莉的感官，感受一天发生的事情，操控莱莉的情绪。同时，这些亲身感受的生活经历会化作一颗颗记忆球，运输到长期记忆区进行保存。至于那些印象深刻的事情，则会变成一颗颗核心记忆球，奠定莱莉的个性基调。
看似普通的流程，若我们仔细钻研，就会发现，这一切都是大脑科学的运作机制。电影以动画的方式展现，通俗易懂，不失乐趣。
1、记忆的储存与遗忘
庞大复杂的大脑构造，是我们很多人都无法理解的，但电影用丰富绚烂的色彩场景，向我们展现记忆从形成到储存、再到遗忘等一系列过程，一目了然。
以记忆时长为分类标准，记忆主要分为瞬时记忆、短时记忆和长时记忆。
其中，长时记忆指的是，信息经过充分加工后，在脑海中保留时间超过1分钟的记忆。它的容量很大且所储存的记忆信息都有其一定意义的编码。我们平常说的记忆，大多是指长时记忆。
电影也是选择长期记忆作为记忆代表，在莱莉的脑海中向我们展现宏大的长期记忆球管理区。在这里，有一些可爱的记忆管理员，他们会将不再需要的长期记忆球扔进被废弃的深渊，这是遗忘的表现。
从科学的角度来说，记忆的重要程度一部分取决于它的时效性，所以遗忘是每个人生活必需的心理现象。
还有一种同样重要的现象，叫做回忆。它是指，在一定诱因的作用下，脑海中会浮现过去的经历。这在影片中是这样表现的：当管理小人看到某个有意义的记忆球时，会调皮地拿起来，送到大脑中枢，让它再次播放，形成我们日常的回忆。
2、抽象思维区
关于抽象思维，心理学的官方释义是，用词进行判断、推理并下结论的过程。它是思维的最本质特征，也是人类的一种高级认知活动。
换句话来说，这个过程是将一系列事物的共通性提炼出来，只留下最能反应其本质的共性。打个比方，笔、本子、文件夹这些事物是具象的，他们的共通性在于，都是供人们学习办公所用，所以，我们经过抽象思维把它们具象为一个概念“文具”。
在电影里，抽象思维区是以一种形象又滑稽的方式所表现。忧忧和乐乐为了赶上思维列车，选择抄近道，进入“抽象思维区”。不巧，该区刚好被人员开启运行模式。乐乐一行人因此经历了肉眼可见的思想过程：他们逐步被分解、抽离，由三维空间，变成二维平面，再到一维线条。
不仅如此，抽象思维的运作时间也被安排的恰到好处。儿童心理学家皮亚杰曾表示，儿童的认知发展可分为4个阶段，抽象思维和逻辑推理能力的萌芽时间是11岁。而莱莉正好11岁，即抽象思维刚被激活不久，所以棒棒才说，他之前来过很多次，从没遇上危险。这为乐乐放心大胆地进入抽象思维区做了严谨的铺垫。
在很多人看来，乐乐一行人之所以能在命悬一线之际，逃出抽象思维区，不过是因为他们有主角光环，才能侥幸逃脱危险。实际上，这里暗藏着一份科学事实，那就是，我们无法用抽象思维处理情绪。因为情绪是自我成长的重要因素，而抽象的简化思维与成长的复杂性大相径庭。所以，成长无法消化情绪，乐乐他们也一定能够从中逃脱。
以这些周密、科学的事实为背景，不仅让人收获快乐，还能在回味中，明晰自己是如何被情绪控制，以全新的角度重新认识自己。一部优秀剧本的创作无法脱离大众的现实背景，这是创意剧本让人信服的必要因素。如果还能做到细致缜密，那必定是锦上添花。
好的创意剧本，离不开完美细节的呈现
影片以最细微的视角，深入人的大脑，带我们领略别样精彩的生活风貌。每一处的精心安排，都不禁让人夸赞剧作家精巧的心思。
1、情绪小人的设定，暗藏玄机
情绪是什么？它是一种在特定刺激下出现的生理和心理反应，而且它的产生往往先于我们的意识觉知。也就是说，小人的设定是遵循”先存在后反应“的合理产物。
具体来看，无论是从形象设计，还是颜色考量，又或是配音元素，莱莉脑海中的5位小人都称得上是各情绪的典型代表，就好像把他们放入茫茫人海中，你也一眼就能认出他们是哪种情绪。
从形象上说 ，导演指出，每种情绪都有特定形状。乐乐是闪烁着星光的明亮之星，给予人快乐的希望；忧忧如一颗悲伤时滑过脸颊的眼泪，全身散发着忧郁低迷的气质；怒怒是一块随时会喷火的、强硬的砖头；怕怕则是一根敏感纤瘦的神经；而“厌厌“以一颗西蓝花的形象亮相，暗示着儿童对蔬菜的讨厌。
每个人物的主色调选定也很讲究。乐乐闪着夺目耀眼的金光，如笑容般灿烂；忧忧是忧郁黯淡的蓝色，怒怒的大红色，象征着人“火冒三丈”般的愤怒，厌厌则是大多孩子都讨厌的”蔬菜“绿。
至于人物的声效，也是塑造情绪的关键元素。乐乐的声音总是如打鸡血般欢乐，给人一种振奋人心的乐观；忧忧则是忧伤腔的感性女音，软绵绵的声音，听着就让人萎靡不振；怒怒雄厚的男音，像极了父亲发怒时严厉的嗓音，威严且愤怒；”怕怕“的声音不疾不徐，俨然一股绅士风度；厌厌的声音，则有一种对生活的愤世嫉俗之感。
再仔细一点，我们还会发现，莱莉父母的情绪小人也是5个。但不同于莱莉的是，妈妈的主控制员是忧忧，而爸爸的主控制员是怒怒。这一小小的细节变动，正是成人世界的缩影。随着年龄的增长、心智的成熟，快乐会逐渐让位于忧伤与愤怒。而且，女性往往更多愁善感，男性倾向于用怒火表达自己。唯一相同的是，他们都遗忘了童年无忧无虑的快乐。
2、两极化的弹幕，是对自己的真实写照
乐乐与忧忧完全是情绪的两个对立极端，观众对他们的态度也呈两极分化。不过，这恰恰是我们认清内心的好机会。
乐乐是莱莉情绪控制的指挥官，她一直用“我能搞定”这样的话语，努力消除每一个莱莉可能悲伤的糟糕时刻。乐乐不知道忧忧对莱莉有什么积极的作用。对她来说，忧忧是一个会染指快乐记忆、带来悲伤的危险人物，所以，她拒绝忧忧接触控制台与记忆球。
弹幕上有一句：“不喜欢乐乐，真自私！”事实上，导演只是将我们内心自私的一面凌驾于乐乐身上，这是对我们每个人的映射，谁不“自私”地渴望，自己天天开心吗？
心理治疗师让包罗 奥斯特说：“从小我们被教导不要发泄负面情绪，这是一个很大的误区。”
当忧忧因为乐乐的指挥，长时间不触碰控制台时，她失去了自控力，偷偷地去碰记忆球，让他们染上悲伤的情绪，也让莱莉的眼泪“啪嗒啪嗒”地往下掉。
这时，弹幕上有很多类似这样的话语：“超讨厌忧忧！”这大概就是人们不喜悲伤的本能吧！没有人喜欢悲伤，谁不渴望每天都开开心心呢？
但忧忧对自己差点碰到核心记忆球而道歉时，她的话很触动我，她说：“我觉得自己哪不对劲，我感觉就要崩溃了。”
她不自觉地想要碰记忆球，这是为什么呢？因为人长时间不发泄自己的悲伤情绪，不仅可能会郁郁寡欢，甚至做出不理智的行为。
当快乐吞噬了悲伤的权利，也就埋没了生活的意义。
我们从小被教育要快乐的观念根深蒂固，但一味地傻乐，只会让自己陷入自我压抑的痛苦，失去感受真实生活的能力，被无形的压力所支配，渐渐失去真正的自己。
成长注定有苦有乐，有哭有笑，情绪的悲欢是再平常不过的事情。影片用极其细腻的手法表现出，我们真实生活里不易察觉的一面，将人自私的天性与追求快乐的本能展现的淋漓尽致。创意与细致的结合，无疑是这部影片最独具一格之处。
好的创意剧本，必定有与生活息息相关的深邃主题
全片采用经典的欲扬先抑，将观众对忧忧的厌恶情绪拉至极点后，又有条理地向我们展现忧伤对每个人的成长的潜在价值与内涵：快乐不是生活的主旋律，悲伤也是生命中一种成长的分量。
1、悲伤具有“共情”的力量
当莱莉的幻想伙伴棒棒看到自己的火箭车被扔进废弃深渊时，他伤心欲绝，坐在地上，提不起精神，忘记自己肩负“带乐乐与忧忧去找思维列车”的重要使命。此时，乐乐为了让棒棒摆脱悲伤，在一旁做鬼脸、讲笑话，试图让他重整旗鼓，可于事无补。
而忧忧走到棒棒身旁说：
“抱歉，他们扔走了你的火箭车，他们夺走了你新爱的东西，它不在了，永远。”
”你和莱莉肯定经历过许多精彩的冒险。”
”听着就过瘾，莱莉肯定特别喜欢。“
“是啊，真难过。”
每一句，忧忧都在引导棒棒坦露悲伤的心声，直到棒棒抱着忧忧一顿痛哭。哭完后，他意识到自己的现实处境，便重新振作，带路去找思想列车。
有时，一句感同身受的话语，或许是痛苦最好的消融剂。
但乐乐很诧异，不知忧忧是怎么做到的。其实这就是悲伤的力量。曾经看过一篇心理学论文，上面写道：“悲伤的人往往更具有同理心、共情力。”
被理解的人会因为受到理解与关心，感到宽慰，放声痛哭，释放掉内心的委屈，这是很治愈的一种方式。所以，在这种情况下，乐乐盲目地将落脚点放于乐观与开心，不仅无济于事，还会显得极其没有人情味。
2、以悲伤为微光，划破黯淡时刻
莱莉在愤怒的驱使下，决心离家出走，回到原来的家乡。此时，莱莉心中所有的个性小岛都已崩塌，情绪控制台也失去控制。唯有忧忧的触碰，让莱莉幡然醒悟自己的过失，主动回到爸妈的身边。这是影片的高潮，也是很多人不解的地方。
为什么在其他情绪小人都束手无策时，只有忧忧能重新启动情绪操控台呢？这看似是剧情需要，洗白忧忧，其实是，强调忧伤在成长中不可或缺的重要地位。
从无法适应新环境到离家出走整个过程中，莱莉始终压抑着自己，在心中囤积着数不清的悲伤与绝望。这份过度的压抑，让莱莉无法深入地了解自己的真实想法，或者说解决不了自己“不开心“的潜在问题。所以，当忧忧到来时，莱莉发泄出沉积已久的悲伤，重新找回自己与情感的连接，情绪控制台也因此顺利地重启。
影片的最后，莱莉哭着向父母吐露自己来到新环境的不开心，爸爸妈妈以理解的话语安慰莱莉，让她感受到了家的温暖，流下幸福的眼泪。
原来，眼泪，不是只有苦涩的味道，还可以有幸福的甜蜜。
影片没有直接告诉我们，令人唾弃的忧伤究竟好在哪里，也没有告诉我们，面对残酷却无法改变的现实，我们该以什么情绪自愈。但影片的每一分钟都循循引导着我们看见一个真相：生活很复杂，情绪也是。从单一的情绪到复杂的情绪交织是一种成长。
我们往往执着于一种绝对的快乐，对纯粹的开心有着理想的憧憬，容不得半点悲伤的染指。但这种绝对，因为缺乏理想现实的支撑，因为违背生活的复杂性，所以一旦遇到挫折，它就会向困境低头，毫无作用。
童年，要么快乐，要么悲伤；而成长，是悲喜交织的手工艺品。
结语
《头脑特工队》给人最大的收获，无疑是教人有勇气去面对自己的悲伤。悲伤是很多人心中的一根刺，扎的人心疼，但治愈它的第一步，一定是将它拔出来，才能上药、愈合。
心理学家艾耶 古罗 勒内说：“我们必须要倾听自己的负面情绪，因为它能帮助我们保持个性的完善。”
没错，因为情绪存在的目的并不是为了让我们快乐，而是帮助我们更好地生存、更健康地成长。所以说，悲伤本身也没有错，错在我们不去接纳它。
人生俗事繁多，难免会有不如意，即便我们无法左右成长的道路平坦与否，但我们可以选择直面自己的情绪。接纳悲伤，不仅是一种能力，也是一种成长的力量。