2012年12月，埃及开罗，几近午夜，解放广场上。
路边报摊，几个男人闲坐着喝茶聊天，七嘴八舌地帮我指路，预订的青旅应该就在附近。与此同时，百米之外的广场中央，示威的人群正敲锣打鼓、摇旗呐喊，仿佛另一个世界。已经在突尼斯城见识了市中心主干道上冰冷的装甲车，可才到开罗就遭遇如此火热的聚众游行，也着实吓了我一跳。
“阿拉伯之春”以后，埃及的情况比突尼斯还要糟糕。2011年初，因为不满高通胀、高失业率等社会问题，埃及多个主要城市发生大规模示威游行，要求总统穆巴拉克辞职、政府改革，首都开罗的互联网和手机通讯一度中断。一年里，政局动荡，开罗解放广场示威不断，多次发生流血冲突。就在我抵达的一个月前，穆斯林兄弟会等伊斯兰团体发起“保卫民主”大游行，军方武力清除解放广场上的示威者，20多人死亡。
解放广场毗邻大名鼎鼎的埃及博物馆，交通便利，向来是背包客的聚集地。在开罗待了一周,每晚都听到楼下游行群众喊着口号经过。青旅店主虽然宽慰我说“游行示威都不是冲着游客来的”，但还是特意在地图上圈出晚归时一定要避开的路线。开始我都会刻意提早回来，后来也有一两次看着示威群众迎面走来。其实十几个人的队伍并不壮大，就是敲锣打鼓搞得声势不小，倒也和街边往来的路人相安无事。只是通往解放广场的十字路口一到晚上，就会架起围栏，周围守着三两巡警。青旅店主是瑞士人，我不明白是什么吸引她离开美丽祥和的家乡，定居开罗。她只说：“几年前的埃及，不是这样。”
那个圣诞，一些本来打算来开罗与我汇合的朋友，出于安全考虑，在最后一刻取消了埃及之行。旅游业是埃及的主要经济支柱之一，无论哪方政治力量上台，都会极力保护外国游客的安全。比如阿斯旺郊外近4小时车程的阿布辛贝神庙，所有旅游巴士都必须在旅游警察的护送下出行。但为达到对执政当局“经济战争”的目的，很多恐怖袭击也都是以外国游客为目标。1997年，卢克索的哈特谢普苏特女王神殿前，有 60多名游客，在冲锋枪的疯狂扫射下，当场毙命。2005年，红海旅游胜地沙姆沙伊赫，连环爆炸造成近百人死亡。
政局动荡，社会不稳，直接影响到埃及的旅行业。2011那一年，埃及全年接待外国游客人次，同比减少超过35%。很难想象埃及博物馆里没有人头攒动，不用排队就能看到木乃伊。生意萧条，员工失业，越来越多的埃及人仅靠积蓄维持生活。在首都开罗还不明显，到了阿斯旺这样的旅游城市，常会看到整条餐饮街、旅馆街，纵然还闪着霓虹灯，半天也看不到半个游客的踪影。而那些好不容易来到埃及的游客，还要面对洪水猛兽般的旅游业者，几乎没有招架之术。
第一次进清真寺要花钱，后来在吉萨金字塔的洗手间看到“概不收费”的英文告示，才知道，景点里哪怕是上厕所的小费，都不过是看守的雁过留毛。景区看守总爱跟在外国游客身后比划讲解，即使你一再表示只想一个人安静走走。往往最后只是为图清静，塞给他们小费。有一次，我给的硬币被一个热门景点的看守扔到地上。后来听到个旅行团导游跟游客解释：因为在埃及没法兑换硬币外汇，请大家不要给低于五欧元的小费。出租车司机会说没有零钱找。就连在书店买邮票，售货员硬是喊出高过票面的价格，还扯着脖子嚷嚷：“这是代购储存的劳务费”。
我遇到最严重的一次，是在开罗火车站，注意，是火车站正规售票窗口，不是黄牛党。被告知：卢克索的票源紧张，只能买到阿斯旺的票。可单纯多出一倍的车程，也不足以解释高出超过一倍的票价，于是售票窗口塞给我一卷手写的天书一样的收据。上车后，发现有背包客上车后再补票，也能抽空捡到位子坐。列车员说：“车上”与“车站”不属于同一系统，对我被收取的“外国人附加费”无法解释和负责。至于我那团收据里的“自助餐券”，列车员只得搜出个装了不同面包的盒子塞给我。同车的美国妹妹安慰我：“在埃及，连买水果，都有外国人价格。”
并不是花钱就能消灾。旅游景点周围，潜伏着善意指路的“良好市民”。在地铁站遇到过一名“小学英语老师”，先是告诉我要去的景点现在已经关门了，然后就主动推荐在他回家路上有一处极具特色的清真寺。在开罗迷宫般的胡同里，当你终于分不清东西南北，老师就伸出手来，代表失学小朋友向你寻求帮助，再不管我要怎样才能走出这地方。到了卢克索，我已经学会用假装不懂英文来逃避骚扰，可锲而不舍揽客的马车夫就一直跟在你身后，20多分钟后，看我仍旧没有要雇车的意思，就“不小心”把我指去了错误的方向。幸好已经长了经验，只跟居民模样的问路。
其实，普通埃及民众都很是友善。为省钱，从市中心搭公车，去开罗以南20多公里的孟菲斯：第一程公车，司机豪爽免票；第二程巴士上，埃及小伙儿不仅抢着付了五毛钱的车资，还带我找到辆拼车的士，直达孟菲斯门口。因为埃及人好管闲事的民风，我在火车上倾吐被乱收费的不满时，两三个会讲英语的乘客，大半夜穿过几节车厢，揪着列车员过来给我理论。不过，也正是这帮好事的埃及人，开车前都群情激奋、振臂齐呼地挤到车厢一角。等了一个多小时，列车也没有开动。看车厢那边聚集的民众，一直脸红脖子粗地争论，语言不通的我，差点儿误会他们要暴动了。直到列车员终于拖张薄木板从身边经过，我这才明白，那里破了块玻璃，不处理好，乘客们都不同意开车。结果这号称早上抵达的夜车，一直晃悠到转天晌午才在卢克索停下。后来包车的司机跟我开玩笑：“在埃及坐火车就好像搭巴士，无论多小的站台，来个人招手就停车。”
或许正如青旅的瑞士店主所说：几年前的埃及，并不是我所看到的这样。
解放广场上的RICHE咖啡馆，玻璃窗上几十张黑白照片记述着百年沧桑。红棕色木质门窗，红白格桌布，进门没有收银台，只一张铺满杂志、便签、笔筒、传单的办公桌，各种新老书籍杂乱堆放。等穿制服的侍者送上一杯土耳其咖啡，我瞥见邻桌一对男女的穿着谈吐，想象这里应该是知识分子、文艺人士的聚点。据说首位获诺贝尔文学奖的阿拉伯语作家纳吉布·马哈福兹，也是这里的常客。
还不止这么简单，“阿拉伯之春”期间，这里聚集着热情的示威者，桌子上常摆放着满是“民主埃及运动”、“解放祖国路线图”字眼的传单。咖啡馆的革命历史甚至可以追溯到上个世纪初。厨房隐蔽处，狭窄楼梯下，一个不足20平米的地下酒吧里，轻推吧台，酒架会转开一间密室。抗击英国殖民者期间，这里不仅是革命学生的避风港，也是外国文献和反英传单的临时印刷厂。现在，这个秘密地下室成了私人沙龙，偶尔举办新书出版活动。
才刚觉得有了点儿情调，一出咖啡馆大门，又有英语说得溜乎的青年凑过来。即使你一言不发只低头快步向前，他还会一直跟在身后“聊天”：“你如何看待埃及革命？你觉得开罗的空气和水污染是不是个严重的问题？……”同一个人，一周碰上两次，我真想转身问：“你整天在这里转都不需要工作么？”可话没出口，又自己咽了回去。
开罗真不是个容易让人一下子就爱上的城市。旅行手册上数不尽的特色景点，伊斯兰开罗、基督教开罗、法老的开罗、现代的开罗……再没有哪个城市比这里更容易迷路。
前一秒钟还在科普特区游览开罗的基督教堂，一个弯转错，就走进了“活死人城”——“卡拉发”公墓群。早在14世纪，开罗的达官贵人就开始在这里建造墓地，被雇佣的守墓人甚至世代住在这里。墓宅完全按照民居的样子建造，围墙、院落、房屋一应俱全，但门牌上刻的，却是墓宅排号和墓主名字。随着近年来，开罗人口激增、地价暴涨、住房紧张，这块六平方公里的墓地，现在生活着一百多万活人，成了开罗最大的贫民窟。跟普通社区一样，这里也有商店、水烟馆、咖啡厅、清真寺。近年来，政府还给这里通水、电、煤气，建造邮局。可即使大白天，街道也空荡、安静得有点儿阴森恐怖，随地而卧的流浪猫狗总比遇见的人还多。我只看见不远处，院墙阴影里，一个瘦高男子倚靠在门口，可直到我走过，他都还站在那里，面无表情地一动不动。如果不是偶尔有一两辆出租、公交开过，真会恍惚以为是在阴间漫步。
而另一边厢，尼罗河上，十几条豪华游轮，正静候各国游客。待夕阳西下，游船上，边大嚼着中东烤肉，边欣赏妩媚的阿拉伯肚皮舞……
在开罗呆了一周，都还没有撩开城市面纱的一角。而“阿拉伯之春”以后的埃及，单凭我一言以蔽之，恐怕也有失偏颇。只记得在阿斯旺，尼罗河上乘着三角帆船看夕阳。一个五六岁的小男孩，蹲在两块木板拼制成的水槽里，双手各抓一块木板，滑水靠上来。用手指死扣着我们的船舷，他不说别的，就开始唱歌，黑色的大眼睛一直盯着我。在宽阔幽深的尼罗河中央，汽船经过激起的浪头，说不定就会把他这小小的栖身之所掀翻——我掏出了包里所有零钱给他。
于心不忍。可同样是在阿斯旺，我装作不懂英文，匆匆躲开纠缠不休的几个马车夫，身后不绝于耳的，是英文的脏话。对这样的旅游服务，怎么可能踏实放心？就在我离开埃及后不久，2013年2月，埃及卢克索，一个观日出的热气球爆炸坠毁，导致19名外国游客丧失，其中9名来自香港——仅热气球驾驶员和两名英国游客生还。听到这则新闻时，不由得想起了阿斯旺为我撑着三角帆船的船夫，他说从前游客多得每天都忙不过，而今却只能勉强维持，不知道他现在的生活怎样了……